
ИГРЫ В БИСЕР

Александр Пустовит

Фантазии в манере Гессе

"Странные сближения"



Михаилу Семеновичу Казинику –  
с искренним восхищением и глубоким уважением

В знаменитом романе Германа Гессе "Игра в бисер" описаны происхождение Игры 
и ее история, но ни одна из партий не описана подробно. "Игра в бисер - это игра 
со всем содержанием и всеми ценностями нашей культуры", - пишет Гессе. В книге 
"Игры в бисер" сделана попытка воссоздания шести партий (автор старался, сколь-
ко мог, следовать указаниям великого писателя). "Странные сближения" матема-
тики и поэзии, музыки и философии проливают новый свет на эти предметы: речь 
пойдет о красоте математики и о мудрости музыки. 
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Много прекрасного существует  
в мире разрозненно, и это – задача  

нашего духа: обнаруживать связи и тем 
самым создавать произведения искусства.

И.-В. Гёте

Как прекрасно почувствовать единство 
целого комплекса явлений,  

которые при непосредственном  
восприятии казались разрозненными.

А. Эйнштейн

Эта книга посвящена Михаилу Семеновичу Казинику не 
только потому, что я – поклонник его таланта («Тайны ге­
ния» – название заключительного эссе, – это напоминание о 
его книге «Тайны гениев»). Дело в том, что Михаил Семено­
вич помог мне сделать важный шаг на пути самопознания. 
Он написал о себе и обо мне так: 

Когда мне было 17 лет, в моей жизни произошло важ-
ное событие. Больше того, переломное. Я прочитал кни-
гу Германа Гессе «Игра в бисер». Она оказалась настолько 
созвучна главным задачам и устремлениям моей жизни, 
что я впервые почувствовал мощнейшую поддержку в 
моей духовно одинокой жизни. Как дети мечтают о но-
вогодних подарках, о сказочных феях и добрых волшеб-
никах, так я стал по-детски верить в существование 
Магистра Игры в Бисер. История Касталии – Педагоги-
ческой провинции, стихи школяра и студента, Четыре 
жизнеописания, до потрясения реально описанное суще-
ствование Магистра Иозефа Кнехта. Те, кто называли 
«Игру» романом-утопией становились моими духовны-
ми противниками. Те, кто называли роман «культо-
вым», вызывали во мне чувство острейшего несогласия: 
чем больше я углублялся в роман, тем резче уменьша-
лось число предполагаемых его ценителей среди всех, 
кого я знал. В этой гениальной книге есть одна стран-

ПРЕДИСЛОВИЕ 
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ность. Она вся – огромная партия Игры, но в ней нет 
ни одного описания хотя бы одной реальной игры. По-
надобились годы для того, чтобы понять: игра намного 
больше, чем её описание, ибо это игра Невероятных ду-
ховных сил, но и Знания о полярных сферах. Пока я знал 
только дилетантизм математиков, рассуждающих 
о музыке и музыкантов, пытающихся войти в самую 
суть математики. Хотя прекрасно помнил великое вы-
сказывание Лейбница: «Музыка – скрытое арифметиче-
ское упражнение души, которая вычисляет, сама того 
не зная» (в некоторых переводах – «души, не умеющей 
себя вычислить»). В своих книгах и лекциях я пытался 
воссоздать хоть какое-то подобие игры в бисер. Но ди-
летантизм в области точных наук не позволял (и не 
позволил) мне хоть на каплю приблизиться к Игре. Всё 
заканчивалось соотнесением моментов музыки, поэзии, 
изобразительного искусства и, пожалуй, в какой-то 
степени, философии. Я ещё глубже понял, что Игра в 
реальной жизни недосягаема.

И вдруг!!! Совсем недавно, на склоне лет, я встретил 
человека, которого могу назвать Магистром. 

Это Александр Витальевич Пустовит. 
Конечно, мне было очень приятно. От всей души благо­

дарю Михаила Семеновича Казиника. «Игра в бисер», – дей­
ствительно, главная книга моей жизни. Я хотел, чтобы мои 
книги, – «История европейской культуры», «Этика и эсте­
тика», «Введение в логику», «Пушкин и западноевропейская 
философская традиция», – или хотя бы некоторые их разде­
лы, – напоминали партии игры в бисер. Мне случалось чи­
тать лекции, посвященные этому роману Гессе, и мои слуша­
тели, бывало, просили показать им хоть одну партию игры. 
В этой книге я сделал попытку выполнить эту просьбу.

Я заново переписал несколько эпизодов из моих уже опу­
бликованных книг (заранее прошу прощения у вниматель­
ных читателей) и добавил к ним три новых исследования.

Напомню определение Игры, данное Германом Гессе:
«... правила, язык знаков и грамматика Игры, пред-

ставляют собой некую разновидность высокоразвитого 
тайного языка, в котором участвуют самые разные на-
уки и искусства, но прежде всего математика и музыка 
(или музыковедение), и который способен выразить и со-
отнести содержание и выводы чуть ли не всех наук. Игра 
в бисер – это, таким образом, игра со всем содержанием и 
всеми ценностями нашей культуры…» (Гессе Г. Игра в би­
сер. – М., 1991. – С. 80. – Пер. С. Апта). 

Гессе не дает ни одного примера, однако во второй поло­
вине XX века была написана знаменитая книга Дугласа Хоф­
штадтера «Гёдель, Эшер, Бах», которая, как мне кажется, мо­
жет служить таким примером.

Математика – наука, музыка – искусство; следовательно, 
речь идет о некоей универсальной, целостной, высшей ис­
тине, которую можно выразить, только обращаясь и к нау­
ке, и к искусству одновременно: «Истинное – это целое», – 
утверждает Гегель. Целое есть истина частей. Еще Платон 
написал о том, что мысль, – не что иное, как соединение идей. 
Понимание связано с уподоблением. «То, что ни на что не по­
хоже, тем самым непостижимо» (П. Валери).

Сначала я хотел назвать эссе, составляющие эту книгу,  – 
«Игра с…..»: с золотым сечением, с бесконечностью... Но потом 
перечитал стихотворение Бориса Пастернака «Вакханалия»

Сколько надо отваги,
Чтоб играть на века,
Как играют овраги,
Как играет река,
Как играют алмазы,
Как играет вино…

и подумал, что река, алмазы и вино играют сами по себе, 
без того, чтобы ими кто-то играл. ИГРА В ПРИРОДЕ ВЕ­
ЩЕЙ. Михаил Семенович назвал свою книгу – «Тайны гени­
ев». Эту книгу можно было бы назвать «Игры гениев». Гени­
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ев, которые играют неведомо для себя, – как вычисляет душа, 
о которой написал Лейбниц.

Книга состоит из шести игр и трех этюдов о Пушкине (ко­
торые тоже могут быть причислены к играм, поскольку со­
прягают далекие предметы). Приложение содержит автобио­
графические записки, которые объясняют, как случилось, 
что автор занимался и музыкой, и математикой, и поэзией, 
и философией.

Март 2024 г.
Киев ИГРА ЗОЛОТОГО 

СЕЧЕНИЯ

Пролог
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Александр Пушкин
1799–1837

Иоганн Себастьян Бах
1685–1750

Леонардо Да Винчи
1452–1519

647

Поликлет. Дорифор

0, 38

0, 62

Моцарт. Соната для клавира до мажор KV545, I часть

экспозиция

28 тактов 45 тактов

всего 73 такта

разработка реприза

28 0,62
45 1

=

646

Примеры проявления математических
закономерностей в искусстве

Леонардо да Винчи. Джоконда
Композиция работы основана на треугольниках, 

являющихся частями правильного звездчатого пятиугольника

Страница из записной книжки Леонардо да Винчи: 
пропорциональный человек

(вспомните о том, что окружность — образ совершенства)

Страница из записной 
книжки Леонардо  

да Винчи:
пропорциональный  
(«витрувианский») 

человек

Поликлет. Дорифор

0, 38

0, 62
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Что есть золотое сечение? – Золотое сечение (золотая 
пропорция, деление в крайнем и среднем отношении) – это 
разделение целого на две неравные части таким образом, что 
целое относится к большей части так, как большая к мень­
шей. Пусть целое – единичный отрезок. Обозначим большую 
часть х.

x 1 – x

1

1
=  . 

Получаем квадратное уравнение x2 + x – 1=0, корень 
которого: 

1
2

+
1
4

+1 =
2

 

0,62 0,38
В.А. Моцарт. Соната для клавира до мажор KV545, I часть

экспозиция разработка реприза

28 0,62
45 1=

И.С. Бах. Хроматическая фантазия

Тогда золотая пропорция имеет вид:

Математика, верно рассматриваемая,  
обладает не только истиной, но и величественной 

красотой, холодной и строгой...
Б. Рассел
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Отношение большего отрезка (х) к меньшему (1-х) обо­
значается греческой буквой Φ (в честь древнегреческого 
скульптора и архитектора Фидия). Число Φ иногда называют 
золотым числом. 

Φ =
5+ 1

2  ≈ 1,62

Величина, обратная Ф, обозначается φ.

φ = ; 

Ф ∙ φ = 1
Подобно знаменитому иррациональному чиcлу π, кон­

станты золотого сечения возникают в самых разных разделах 
математики, например, они связаны с числами Фибоначчи.

Что такое числа Фибоначчи? – Это последовательность 
натуральных чисел, каждое из которых равно сумме двух 
предыдущих: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21….

Отношения 1
2

,
2
3

,
3
5

,
5
8

,
8

13
,
13
21

 ……. удивительным образом 

являются все более точными значениями φ1.
Существуют красивые математические формулы, выра­

жающие Ф через 1:

1 Вейль Г. Симметрия. – М., 1968. – с.99

В дошедшей до нас античной литературе деление отрезка 
в крайнем и среднем отношении (ἄκρος καὶ μέσος λόγος) (т.е. в 
пропорции золотого сечения) упомянуто в «Началах» Евкли­
да (III в. до н.э.) при рассмотрении пентагона – правильного 
пятиугольника, – и пентаграммы, – пятиугольной звезды, 
образующейся при пересечении диагоналей пентагона (см. 
рисунок). В вершинах же пентаграммы обнаруживаются зо-
лотые треугольники – равнобедренные треугольники, в ко­
торых отношение боковой стороны к основанию равно золо­
тому числу Φ. 

Золотое сечение было известно и до Евклида. Пифагор 
(VI в. до н.э.) и его последователи считали пентаграмму сим­
волом совершенства, т.к. в ней многообразно воплощается 
золотое сечение. Они открыли, что числовые соотношения 
лежат в основе музыкальной гармонии: если длины двух струн 
относятся как 2:1, 3:2, 4:3, то издаваемые этими струнами зву­
ки звучат в одновременности приятно, образуют, как говорят 
музыканты, идеальные консонансы, – октаву, кварту, квинту. 

Таким образом, пифагорейцы пришли к заключению, что 
качественные отличия звуков обусловлены количественны-
ми различиями между длинами струн. Это вдохновило их, и 

A
AB AC AD

AE

Ф

Ф

AC AD DC

ED

= = =

=

B

C

D

E

36°

72°
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они постарались пойти дальше – выразить все закономерно­
сти мира через числа, полагая, что в основу мирового поряд­
ка бог положил именно число. 

Особо следует отметить любовь пифагорейцев к пен­
таграмме. Вот что пишет об этом известный математик и 
историк математики ван дер Варден в своей книге «Пробуж­
дающаяся наука»: «Эта фигура, символ здоровья, служила 
опознавательным знаком для пифагорейцев. Когда на чужби-
не один из них лежал на смертном одре и не мог заплатить 
человеку, который ухаживал за ним вплоть до его кончины, 
то он велел ему изобразить на своём жилище звёздчатый 
многоугольник; если когда-нибудь мимо пройдёт пифагореец, 
то он не преминет осведомиться об этом. Действительно, 
несколько лет спустя один пифагореец увидел этот знак, и 
хозяин дома получил богатое вознаграждение».

Золотое сечение представляет собой общую структурную 
закономерность и встречается как в природе, так и в 
различных искусствах очень часто. 

«Золотому сечению и тесно связанному с ним ряду Фибо­
наччи, их проявлениям в природе, приложениям к искусству, 
архитектуре и даже поэзии посвящена обширная литерату­
ра. Профессор классической филологии Принстонского уни­
верситета Дж. Дакуорт в своей книге «Структурные схемы и 
пропорции «Энеиды» Вергилия» утверждает, что Вергилий и 
другие римские поэты той эпохи сознательно использовали 
размеры, связанные с числами Фибоначчи»2.

Одной из самых известных работ Леонардо да Винчи яв­
ляется портрет Монны Лизы (Джоконды). Его композиция 
основана на «золотых треугольниках» (см. рисунок на ти-
тульной странице этого эссе).

Леонардо был хорошо знаком с теорией пропорций ан­
тичного архитектора Витрувия (см. «витрувианский чело­
век» – идеально правильное мужское тело, размеры частей 
которого находятся в полном соответствии с целым; ступня 
составляет шестую часть длины тела, локтевая часть руки – 
2 Гарднер М. Математические новеллы. – М., 1974. – С.393.

четверть, и т.д.) и выполнил иллюстрации к трактату своего 
современника, соотечественника и друга, итальянского ма­
тематика Луки Пачоли «De Divina Proportione» (одна из них – 
в конце эссе). Эта книга была издана в Венеции в 1509 г. Пол­
ное ее название таково:

Divina proportione. Opera a tutti glingegni perspicaci e curi-
osi necessaria. Ove ciascun studioso di Philosophia, Prospecti-
va, Pictura, Sculptura, Architectura, Musica e altre Mathematice 
suavissima sottile ed admirabile doctrina consequira e delec-
tarassi con varie questione de secretissima scientia. 

Божественная пропорция. Книга весьма полезная всяко­
му проницательному и жаждущему знания уму, из которой 
каждый занимающийся философией, перспективой, живо­
писью, скульптурой, архитектурой, музыкой или другими 
математическими предметами, может приобрести приятные, 
остроумные и удивительно достойные сведения и найти раз­
влечение по разным вопросам и самым секретным знаниям.

В трактате, посвященном изучению золотого сечения, речь 
идет о Ф, возникающем в самых неожиданных контекстах 
при изучении различных плоских и объемных фигур. Ф вы­
ражает, например, отношение радиуса окружности к стороне 
правильного вписанного десятиугольника. Математик помо­
гал Леонардо в выполнении расчетов для конного памятника 
Сфорца. Лука Пачоли был учеником великого художника Пье­
ро делла Франческа (1420?–1492), который занимался пробле­
мами перспективы. Но если перспектива, – умение создавать 
иллюзию объема, рисуя изображение на плоскости, – это в 
полном смысле слова «математический предмет», то в высшей 
степени примечательно, что в заглавии его книги живопись, 
скульптура, архитектура и музыка тоже названы математиче­
скими предметами! Вспомним о том, что и в античности, и в 
Средневековье музыка наряду с арифметикой, геометрией и 
астрономией считалась наукой о числе. 

В начале ХХ в. математик и музыкант Э.К. Розенов (1861–
1935) опубликовал несколько работ о пропорции золото­
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го сечения в музыкальных и поэтических произведениях.  
Розенов заметил, что кульминация произведения почти всег­
да находится в зоне золотого сечения3.

Рассматривая «Хроматическую фантазию и фугу» И. – 
С. Баха, Э.К. Розенов показывает, что закон золотого сечения 
работает на разных уровнях структуры произведения: в пре­
делах целого (произведение от начала до конца) (если при­
нять целое за единицу, то она будет разделена на 0,62 и 0,38);  
в пределах каждой из частей (0,62 = 0,38 + 0,24; 0,38 = 0,24 + 0,14);  
в пределах каждой из получившихся частей (0,38= 0,24 + 0,14; 
0,24 = 0,15 + 0,09; 0,14= 0,09 + 0,05 и т.д. (в названном произ­
ведении Баха Розенов отмечает шесть таких уровней).

«Встречать такие тонкие математические схемы в пол-
ном вдохновенного полета музыкальном произведении поис-
тине изумительно!» – пишет исследователь.

В нашей схеме указаны первые три уровня структуры (см. рис.).

Числа, обведенные кругами, отмечают положение точек 
золотого сечения, – точек, маркирующих наиболее важные, 
значимые эпизоды произведения.

Длина произведения в целом считается равной единице. 
В случае поэтического произведения его длина определяется 
количеством строк или строф, музыкального – количеством 
тактов.

3 Розенов Э.К. Закон золотого сечения в поэзии и в музыке. – Статьи о музыке. – М., Музыка, 
1982. – С. 119 – 157. 

Следуя примеру литературоведа Е.Г. Эткинда, я обозна­
чаю ось симметрии m (mirror – зеркало). Эпизоды 2 и 3 рас­
положены симметрично относительно этой оси.

Предлагаемая Розеновым теория художественной формы 
отнюдь не апеллирует к особенностям какой бы то ни было 
конкретной музыкальной (сонатной, вариационной, рондо) 
или поэтической (сонет, рондель, триолет) формы – но явля­
ется предельно общей и удивительно простой (основанной 
на одном-единственном законе – золотого сечения). Тем не 
менее она предсказывает некоторые особенности архитекто­
ники произведения, – в частности, положение генеральной 
кульминации 1 (точка золотого сечения целого), симметрич­
ное расположение двух значимых эпизодов 2 и 3 относитель­
но точки золотого сечения целого 1 (см. рис.1) (если принять 
длину произведения равной единице, то каждый из этих 
эпизодов удален от точки золотого сечения целого на 0.24), и 
расположение еще четырех значимых эпизодов 4, 5, 6, 7. 

Э.К.Розенов исследовал "Хроматическую фантазию и 
фугу". Уже в нашем столетии было показано, что ряд Фибо­
наччи и закон золотого сечения лежат в основе итогового 
сочинения Баха "Die Kunst der Fuge" (Искусство фуги) (Loïc, 
Sylvestre; Costa, Marco (2011). "The Mathematical Architecture 
of Bach's The Art of Fugue". Il Saggiatore musicale. 17: 175–196).

Приложим теорию Розенова к трем текстам Пушкина, – 
трагедии "Моцарт и Сальери", поэме "Медный всадник" и за­
ключительной главе романа в стихах "Евгений Онегин".
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КОМПОЗИЦИЯ ТРАГЕДИИ  
«МОЦАРТ И САЛЬЕРИ»

В трагедии 231 строка; точка золотого сечения пьесы как 
целого, – 231 ∙ 0,62 = 143,22 (143-я строка, – из второго моноло­
га Сальери, – «Быть может, посетит меня восторг»). Конечно, 
в данном случае не стоит стремиться к чрезмерной точности 
и связывать математические расчеты со смыслом отдельных 
строк. Носителем смысла в поэтическом тексте часто явля­
ется не столько отдельная строка, сколько эпизод (несколько 
строк, воплощающих законченную мысль). Поэтому некото­
рая несогласованность результатов расчета со структурой ре­
ального текста представляется допустимой. 

В данном случае важно, что 143-я строка является одной из 
строк второго монолога Сальери. Она маркирует положение 
оси симметрии (см. рис.1). Этот монолог – кульминационная 
зона трагедии, потому что именно в нем Сальери приходит к 
решению отравить Моцарта. Все предшествующее развитие 
событий подводит его к этому решению, все последующее – 
представляет собой реализацию принятого решения. Кульми­
национность момента подчеркивается композиционным чле­
нением текста – этот монолог завершает Сцену I.

Изгнание слепого скрипача (рис. 1, эпизод 2) и отравление 
Моцарта (рис. 1, эпизод 3) симметричны и удалены от точ­
ки золотого сечения целого на 57 и 59 строк соответственно 
(231 ∙ 0,24 = 55,44).

Попробуем интерпретировать эти отражения. Изоморф­
ное расположение двух эпизодов в структуре произведения 
(в частности, зеркальная симметрия их относительно неко­
торой оси) указывает на необходимость их сопоставления. 
Ведь что такое понимание? – Не что иное, как уподобление 
(Пушкин пишет «соображение»): «Вдохновение есть располо­
жение души к живейшему принятию впечатлений и сообра­
жению понятий, следственно, и объяснению оных» [Пушкин 
А.С. Собрание сочинений в 10 т. – М., 1974 – 1978, т. 6, с. 18]. 
Итак, объяснение достигается через соображение (т. е. срав-

нение, сопоставление). Композиция трагедии указывает нам 
на объекты (в частности, на зеркальные отражения), кото­
рые необходимо сравнивать, сопоставлять друг с другом: это 
сравнение – ключ к пониманию.4 

Сальери прогоняет скрипача; Сальери отравляет Моцар­
та; эти эпизоды симметричны, их необходимо сравнить, со­
поставить (по Пушкину – сообразить). Из этого сравнения 
можно заключить: слепой скрипач – alter ego Моцарта.

Эпизоды 4, 5, 6, 7:
4; Сальери признается самому себе в зависти к Моцарту;
231∙ 0,24 = 55,44:
54 Кто скажет, чтоб Сальери гордый был
55 Когда-нибудь завистником презренным,
56 Змеей, людьми растоптанною…..
5; Сальери решается на преступление
231 ∙ 0,53 = 122,43:
121 Что пользы, если Моцарт будет жив
122 И новой высоты еще достигнет?
123 Подымет ли он тем искусство? Нет…
6; Моцарт упоминает о черном человеке
231 ∙ 0,77 = 177,87:
176 …и с той поры за мною
177 Не приходил мой черный человек;
178 А я и рад: мне было б жаль расстаться
179 С моей работой…
7; вошедшая в пословицу прощальная реплика Моцарта
231 ∙ 0,95 = 219,45
220 Нас мало избранных, счастливцев праздных

4 Сравните: «В какой мере можно раскрыть и прокомментировать смысл (образа или симво-
ла)? Только с помощью другого (изоморфного) смысла (символа или образа)» [Бахтин М.М. 
Эстетика словесного творчества. – М., 1979, с. 362].
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КОМПОЗИЦИЯ ПОЭМЫ  
«МЕДНЫЙ ВСАДНИК»

В поэме 481 строка; вычислим точку золотого сечения це­
лого – 481 ∙ 0,62 = 298,22;

298–299 строки:
………………..бежит
298 В места знакомые. Глядит,
299 Узнать не может. Вид ужасный!
Это начало кульминации; я полагаю, что кульминацион­

ная зона завершается 323–324-й строками («И вдруг, ударя в 
лоб рукою, Захохотал»).

Я полагаю, что автор поэмы дает прямое указание на ме­
стоположение оси симметрии (зеркала, mirror). Одна из 
строк повторяется буквально («С подъятой лапой, как жи­
вые»): это строки 223 и 398.

398 – 223 = 175
175 : 2 = 87,5
223 + 87,5 = 310,5
Следовательно, ось симметрии, находясь в зоне кульмина­

ции, проходит через 310 – 311 строки:
……………………………ждет его
310 Судьба с неведомым известьем
311 Как с запечатанным письмом.
Это один из моментов кульминации, – момент краткого 

неустойчивого равновесия между разумом и безумием, ми­
нувшим счастьем и грядущим горем.

Эпизоды 2 и 3, удаленные от оси симметрии на 0,24 обще­
го объема произведения: 481 ∙ 0,24 = 115,44.

Эпизод 2: 310 – 115 = 195 – это картина наводнения (182–
201 – «бунт Невы»):

182 И вдруг, как зверь остервенясь,

183 На город кинулась. Пред нею
184 Все побежало….
Эпизод 3: 310 + 115 = 425 – это бунт Евгения (424–455):

424 Кругом подножия кумира
425 Безумец бедный обошел
426 И взоры дикие навел
427 На лик державца полумира…
На что указывает симметрия эпизодов 2 (картина на­

воднения) и 3 (бунт Евгения)? Разве не на то, что бунт Евге­
ния подобен бунту Невы? Именно к такому выводу приходит

Ю. Борев в финале своего исследования: «Нева металась, 
как больной» – как больной безумец Евгений, и, как он, река 
бунтует против Петра…»5

Впрочем, первым об этом написал еще С.П. Шевырев в 
1841 г.: «…есть соответствие между хаосом природы, кото­
рый видите вы в потопе столицы, и между хаосом ума, пора­
женного утратою. Здесь, по нашему мнению, главная мысль, 
зерно и единство художественного создания…».6 

Бунт Евгения есть метафора бунта Невы. Обратим внима­
ние на то, что этот метафоризм обусловлен композиционно.

Эпизоды 4, 5, 6, 7:
4; 481 ∙ 0,24 = 115,44
112 Прозванья нам его не нужно,
113 Хотя в минувши времена
114 Оно, быть может, и блистало
115 И под пером Карамзина
116 В родных преданьях прозвучало;
5; 481 ∙ 0,53= 254,93

5 Борев Ю. Искусство интерпретации и оценки. Опыт прочтения «Медного всадника». – М., 
1981. с.382
6 Осповат А.Л., Тименчик Р.Д. «Печальну повесть сохранить…» Об авторе и читателях «Мед-
ного всадника». – М.: Книга, 1985, с.85
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253 …Вкруг него
254 Вода и больше ничего!
255 И обращен к нему спиною,
256 В неколебимой вышине,
257 Над возмущенною Невою
258 Стоит с простертою рукою
259 Кумир на бронзовом коне.
Это окончание Части первой – в высшей степени значи­

мый эпизод, в котором присутствуют все три персонажа по­
эмы одновременно.

6; 481 ∙ 0,77= 370,37
369 Нередко кучерские плети
370 Его стегали, потому
371 Что он не разбирал дороги
372 Уж никогда;
7; 481 ∙ 0,95 = 456,95
456 И с той поры, когда случалось
457 Идти той площадью ему,
458 В его лице изображалось
459 Смятенье.
Эпизоды 4 и 6 воплощают противоположные, антиноми­

ческие аспекты образа Евгения: 4 – потомок аристократиче­
ского рода, представители которого действовали в истории, 
6 – жалкий безумец, стегаемый плетью кучера.

КОМПОЗИЦИЯ ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЙ ГЛАВЫ 
РОМАНА В СТИХАХ «ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»
«…восьмая глава оказывается не только сюжетным завер­

шением романа, но и органическим итогом и высшим мо­
ментом всего творчества», – пишет Ю. М. Лотман7

В последней главе романа в стихах 758 строк. Вычислим 
положение кульминации: 758 ∙ 0,62= 469,96.

Я полагаю, что кульминация этой главы – письмо Онегина.  
470-я строка – одна из его строк:

469 Я знаю: век уж мой измерен;
470 Но чтоб продлилась жизнь моя,
471 Я утром должен быть уверен,
472 Что с Вами днем увижусь я…
758 ∙ 0,24 = 181,92 – 182 строки

Симметричные эпизоды 2 и 3:
470 – 182 = 288 строка, принадлежащая XXII строфе:
285 Онегин вновь часы считает,
286 Вновь не дождется дню конца.
287 Но десять бьет; он выезжает,
288 Он полетел, он у крыльца,
289 Он с трепетом к княгине входит;
290 Татьяну он одну находит…
– это начало любви Онегина.

470 + 182 = 652 строка, принадлежащая XLIV строфе:
647 Тогда – не правда ли? – в пустыне,
648 Вдали от суетной молвы,
649 Я вам не нравилась…Что ж ныне
650 Меня преследуете Вы?

7 Лотман Ю.М. Пушкин. – Спб., 2005, с.704
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651 Зачем у Вас я на примете?
652 Не потому ль, что в высшем свете
653 Теперь являться я должна…
– это ответ Татьяны на любовь Онегина
Итак, три важнейших эпизода главы: начало любви Оне­

гина, кульминация этого чувства, ответ Татьяны.
Так как единицами смысла в тексте являются скорее стро­

фы, чем строки, представляется целесообразным цитирова­
ние строфы в целом.

Эпизоды 4, 5, 6, 7:
4-й: 758 ∙ 0,24 = 181,92
XIV строфа – портрет Татьяны. Обратим внимание на 

удивительную особенность текста – поэт пишет о том, какие 
черты отсутствуют в облике героини.

XIV.
173 Но вот толпа заколебалась,
174 По зале шепот пробежал…
175 К хозяйке дама приближалась,
176 За нею важный генерал.
177 Она была нетороплива,
178 Не холодна, не говорлива,
179 Без взора наглого для всех,
180 Без притязаний на успех,
181 Без этих маленьких ужимок,
182 Без подражательных затей…
183 Всё тихо, просто было в ней,
184 Она казалась верный снимок
185 Du comme il faut… (Шишков, прости:
186 Не знаю, как перевести.)
5-й: 758 ∙ 0,53 = 401,74

XXX строфа – любовь Онегина
XXX.
391 Сомненья нет: увы! Евгений
392 В Татьяну, как дитя, влюблен;
393 В тоске любовных помышлений
394 И день и ночь проводит он.
395 Ума не внемля строгим пеням,
396 К ее крыльцу, стеклянным сеням
397 Он подъезжает каждый день;
398 За ней он гонится как тень;
399 Он счастлив, если ей накинет
400 Боа пушистый на плечо,
401 Или коснется горячо
402 Ее руки, или раздвинет
403 Пред нею пестрый полк ливрей,
404 Или платок подымет ей.
6-й: 758 ∙ 0,77 = 583,66
XXXIX строфа – своего рода «портрет» Онегина, отмечен­

ный той же особенностью, что и портрет Татьяны: «…не сде­
лался поэтом, не умер, не сошел с ума».

XXXIX.
577 Дни мчались; в воздухе нагретом
578 Уж разрешалася зима;
579 И он не сделался поэтом,
580 Не умер, не сошел с ума.
581 Весна живит его: впервые
582 Свои покои запертые,
583 Где зимовал он как сурок,
584 Двойные окны, камелек
585 Он ясным утром оставляет,
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586 Несется вдоль Невы в санях.
587 На синих, иссеченных льдах
588 Играет солнце; грязно тает
589 На улицах разрытый снег.
590 Куда по нем свой быстрый бег
591 Стремит Онегин?
7-й: 758 ∙ 0,95 = 720,1
XLIX строфа – прощание поэта с читателем.
XLIX.
717 Кто б ни был ты, о мой читатель,
718 Друг, недруг, я хочу с тобой
719 Расстаться нынче как приятель.
720 Прости. Чего бы ты за мной
721 Здесь ни искал в строфах небрежных,
722 Воспоминаний ли мятежных,
723 Отдохновенья от трудов,
724 Живых картин, иль острых слов,
725 Иль грамматических ошибок,
726 Дай бог, чтоб в этой книжке ты
727 Для развлеченья, для мечты,
728 Для сердца, для журнальных сшибок
729 Хотя крупицу смог найти.
730 За сим расстанемся, прости!

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Рассмотрев структуру трех поздних текстов Пушкина, 

я считаю возможным утверждать, что теория Э. К. Розенова 
помогает понять многое. Закон золотого сечения позволяет 
определить положение генеральной кульминации (второй 
монолог Сальери; безумие Евгения; письмо Онегина) и двух 
значимых эпизодов, удаленных от кульминации симметрич­
но на 0,24 полного объема текста. Причем сопоставление 
этих двух эпизодов (изгнание слепого скрипача и отравление 
Моцарта; бунт Невы и бунт Евгения; начало любви Онегина 
и отповедь Татьяны) действительно необходимо для понима­
ния текста. Эпизоды 4, 5, 6, 7 также маркируют ключевые мо­
менты повествования.Таким образом, теория Э. М. Розенова, 
при ее удивительной простоте, оказывается верной. Трудно 
не согласиться с его утверждением:

Встречать такие тонкие математические схемы 
в полном вдохновенного полета … произведении поис-
тине изумительно!
Не менее удивительно и то, что эти «математические 

схемы» с одинаковой точностью воплощаются и в музыке, 
и в поэзии, и в скульптуре, и в живописи.
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ИГРА  
БЕСКОНЕЧНОСТИ

См. завершение эссе. "Игра бесконечности".
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Рихард ВАГНЕР
1813–1883

Георг КАНТОР
1845-1918

Николай КУЗАНСКИЙ
1401–1464

В знаменитой книге Бертрана Рассела «История западной фи­
лософии», в главе о Пифагоре находим следующее размышление:

«Я полагаю, что математика является главным 
источником веры в вечную и точную истину, как и 
в сверхчувственный интеллигибельный мир. Геометрия 
имеет дело с точными окружностями, но ни один чув-
ственный объект не является точно круглым; и как 
бы мы тщательно ни применяли наш циркуль, окруж-
ности всегда будут до некоторой степени несовершен-
ными и неправильными. Это наталкивает на предпо-
ложение, что всякое точное размышление имеет дело 
с идеалом, противостоящим чувственным объектам. 
Естественно сделать еще один шаг вперед и доказы-
вать, что мысль благороднее чувства, а объекты мысли 
более реальны, чем объекты чувственного восприятия. 
Мистические доктрины по поводу соотношения време-
ни и вечности также получают поддержку от чистой 
математики, ибо математические объекты, напри-
мер числа (если они вообще реальны), являются вечны-
ми и вневременными. А подобные вечные объекты мо-
гут в свою очередь быть истолкованы как мысли Бога. 
Отсюда платоновская доктрина, согласно которой Бог 
является геометром…»1

1 Рассел Б. История западной философии. – М., 2016. – с.66

МАТЕМАТИКА
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Что есть бесконечность? – Легче всего объяснить это, 
обратившись к математике. Вспомним о том, какой смысл 
мы вкладываем в слова «больше», «меньше», «равно» в том 
случае, когда работаем с конечными множествами. Пусть 
имеем две совокупности: множество трех крестиков (×, ×, 
×) и множество трех ноликов (0, 0, 0). Сравним количество 
крестиков с количеством ноликов. Создадим пары ×–0 (ма­
тематики называют эту операцию поставить во взаимно-од-
нозначное соответствие; поставим первый крестик в соот-
ветствие первому нолику и т. д.):

× × ×

0  0  0  число крестиков РАВНО числу ноликов
Ни один крестик не остался без нолика, ни один нолик – 

без крестика. Тогда мы говорим: число крестиков РАВНО 
числу ноликов.

Пусть теперь крестиков по-прежнему три, а ноликов – пять.
× × ×  меньше

0  0  0  0  0 больше
Три нолика по-прежнему можно соотнести с крестиками, 

а два нолика останутся без крестиков. Тогда мы говорим: но­
ликов на два больше. Итак, применительно к конечным мно­
жествам понятия БОЛЬШЕ, МЕНЬШЕ, РАВНО имеют отчет­
ливый и однозначный смысл.

Рассмотрим теперь БЕСКОНЕЧНОЕ множество – множе­
ство натуральных (то есть целых и положительных) чисел. 

Поставим в соответствие каждому числу натурального 
ряда число вдвое бОльшее (все эти числа будут четными).

1 2 3 4 5…ЦЕЛОЕ множество (четные и нечетные числа)

2 4 6 8 10…ПОЛОВИНА множества (только четные числа)

Взаимно-однозначное соответствие между четными чис­
лами и всеми числами натурального ряда никогда не нару­
шится: «...четных чисел столько же, сколько целых, несмотря 
на то что только каждое второе из целых чисел есть четное».2

Четные числа составляют ПОЛОВИНУ от всего количе­
ства натуральных чисел; тем не менее их столько же, сколько 
натуральных (половина множества ЭКВИВАЛЕНТНА всему 
множеству).3

Каждому из чисел натурального ряда можно поставить в 
соответствие число в 10 раз большее, в 100 или 1000 (и так да­
лее) большее. Вполне очевидно, что бесконечное множество

10, 20, 30 …составляет ДЕСЯТУЮ ДОЛЮ множества всех 
натуральных чисел, множество 100, 200, 300 … – СОТУЮ, 

1000, 2000, 3000 … – ТЫСЯЧНУЮ и так далее, ОДНАКО 
соответствие НЕ НАРУШИТСЯ!

Одна из аксиом, на которых основана евклидова геоме­
трия, утверждает: «Целое больше своей части». Это совер­
шенно верно применительно к конечным объектам, но, как 
видим, неверно по отношению к бесконечным. Приходим к 
выводу: бесконечное множество может быть эквивалентно 
не только собственной половине или десятой доле, но даже 
своей бесконечно малой части.

Со времен великого немецкого математика Георга Кантора 
(1845–1918) в математике различают бесконечные счетные 
множества (их элементы можно перенумеровать; примером 
такого множества является натуральный ряд 1, 2, 3…) и бес­
конечные множества, обладающие мощностью континуума 
(примером такого множества может служить множество то­
чек на отрезке прямой; это множество несчетно; перенуме­
ровать его элементы (точки) невозможно).4 

Бесконечно малая часть бесконечности – это все-таки 
бесконечность! Это парадоксальное утверждение, верное 

2 Реньи А. Диалоги о математике. – М., 1969. – с.89
3 Применительно к бесконечным множествам отношение ЭКВИВАЛЕНТНОСТИ играет ту же 
роль, что отношение РАВЕНСТВА применительно к конечным.
4 Гарднер М. Математические новеллы. – М., 1974, с.123 – 136
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как для счетных множеств, так и для множеств, обладающих 
мощностью континуума, можно проиллюстрировать и гео­
метрически. Построим две концентрические окружности, 
пересекаемые лучами, которые исходят из их общего центра 
(см. рис.) Лучи устанавливают соответствие между точками 
меньшей и большей окружностей; меньшая окружность мо­
жет быть сколь угодно малой, большая – сколь угодно боль­
шой, но соответствие не нарушится.

Итак, бесконечность парадоксальна: в ней совпадают  
такие противоположности, как часть и целое.

r
2 
> r

1

r
1

r
2

ТЕОЛОГИЯ
Я думаю, что это свойство бесконечности – модель отноше­

ния верующей души к Богу, потому что и Богу, и душе прису­
ща бесконечность. Душа – искра Божия, бесконечно меньше 
Бога, но все же воплощает бесконечность. О бесконечности 
души написал еще Гераклит: «Границ души тебе не отыскать, 
по какому бы пути ты ни пошел: столь глубока ее мера».5

Христианские теологи, – в частности, Николай Кузанский 
(1401–1464), – пишут о том, что бесконечность – атрибут Бога: 

Quoniam autem cultura Dei, qui adorandus est in spiritu et veritate 
necessario se fundat in positivis Deum affirmantibus, hinc omnis religio 
in sua cultura necessario per theologiam affirmativam ascendit, Deum 
ut unum ac trinum, ut sapientissimum, piissimum, lucem inaccessi-
bilem, vitam, veritatem et ita de reliquis adorando, semper culturam 
per fidem, quam per doctam ignorantiam verius attingit, dirigendo...

Docuit nos sacra ignorantia Deum ineffabilem; et hoc, qui maior 
est per infinitum omnibus, quae nominari possunt; et  hoc quidem 
quia verissimum, verius per remotionem et negationem de ipso loqui-
mur, sicuti et maximus Dionysius, qui eum nec veritatem, nec intel-
lectum nec lucem nec quidquam eorum, quae dici possunt....

Unde neque Pater est neque Filius neque Spiritus sanctus secundum 
hanc negativam theologiam, secundum quam est infinitus tantum...

Nicolaus Cusanus.  
De docta ignorantia

«Поскольку почитание Бога, которому мы поклоняемся 
в духе и истине, обязательно должно опираться на положи­
тельные утверждения о Нем, всякая религия в своем богопо­
читании необходимо идет путем утвердительной теологии, 
которая славит Бога как триединого, премудрого, милосерд­
ного, как неприступный свет, жизнь, истину и так далее…
Святое незнание научило нас, что Бог несказанен и таков 
потому, что бесконечно выше всего именуемого. Ввиду бес­
спорной истинности этого мы ближе к истине, когда выска­
5 Фрагменты ранних греческих философов. Часть 1. – М., 1989, с. 231
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зываемся о  Боге через отстранения и отрицания, подобно 
великому Дионисию, утверждавшему, что Бог не есть ни ис­
тина, ни ум, ни свет, ни вообще что бы то ни было, выража­
емое в словах…По отрицательной теологии, Бог не есть ни 
Отец, ни Сын, ни святой Дух, он только бесконечность…»6

Великая Бесконечность Бога отражается в «малой» бес­
конечности человеческой души, как Солнце в капле воды. 
Об этом написал поэт Г.Р. Державин в оде «Бог»: 

…Ты во мне сияешь
Величеством твоих доброт;
Во мне себя изображаешь,
Как солнце в малой капле вод.7 

Бесконечность парадоксальна – в ней совпадают противо-
положности. В бесконечности Бога достигается совпадение 
противоположностей, в частности, преодолевается противопо­
ложность между Богом и человеком (догмат Боговоплощения, 
в  соответствии с которым Христос есть Бог и одновременно 
Христос есть человек) и между единственностью и троично­
стью (догмат триединства Бога; ведь было показано, что в слу­
чае бесконечного множества целое эквивалентно своей части, 
в частности, трети). Один из разделов своего центрального про­
изведения – трактата «Об ученом незнании» Николай Кузан­
ский называет «О том, что божественное провидение соединяет 
противоположности». Вообще принцип совпадения противопо-
ложностей (лат. coincidentia oppositorum)  – краеугольный ка­
мень его философской системы. 

Замечая, что «математика лучше всего помогает нам в по-
нимании разнообразных божественных истин», он иллюстри­
рует совпадение противоположностей в бесконечности следу­
ющим геометрическим построением. 

6 Николай Кузанский. Об ученом незнании. – Сочинения в двух томах.– М., 1979. – Т.1, с.93
7 Г.Р.Державин. Стихотворения. – М., 1983, с. 50

Прямое и кривое – пара противоположностей, отмечен­
ная еще пифагорейцами. Рассмотрим окружность, в которой 
хорда (прямое) стягивает дугу (кривое).

Когда дуга совпадет с хордой? В двух случаях:
1) и дуга, и хорда станут бесконечно малыми, стянутся 

в  точку («Будь возможным начертить минимальную хорду,  
меньше которой не может быть, у нее не осталось бы из­
лучины и она оказалась бы не меньше своей дуги: дойдя  
до минимального количества, хорда и дуга совпали бы» 
(De mathematica perfectione, II 101).8

8 Николай Кузанский. – Сочинения в двух томах.– М., 1979.– Т.2, с. 440. 
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Хорда – прямая, она не является кривой; дуга – кривая, 
она не является прямой; однако точка, будучи бесконечно 
малой, объединяет в себе прямое и кривое;

2) радиус окружности станет бесконечно большим, и дуга 
станет неотличима от отрезка прямой.

В обоих случаях для совпадения противоположностей  
(лат. coincidentia oppositorum) необходима бесконечность. 
Противоположности совпадают как в бесконечно большом, 
так и в бесконечно малом.

В трактате «О видении Бога» Николай Кузанский назы­
вает десятый раздел таким образом: «О том, что Бог видим 
по ту сторону совпадения противоположностей и Его виде­
ние есть бытие». Приведем фрагмент тринадцатого раздела 
«О том, что Бог предстает абсолютной бесконечностью»: «...
Нельзя приблизиться к Тебе, Богу и бесконечности, не по­
грузившись разумом в незнание, то есть без знания того, что 
мы Тебя не знаем. Как разуму охватить Тебя, бесконечного?.. 
Никакому рассудку этого не охватить: он наталкивается на 
противоречие...».9

Итак, согласно Николаю Кузанскому, единство множе­
ственности мира заключено в Боге, атрибутом которого 
является бесконечность. В бесконечности Бога могут быть 
сняты все противоположности (противоречия) конечных 
вещей. В Боге всякое бытие свернуто (complicatio), в мире же 
оно развернуто (explicatio) во множественность и противо­
речивость. «По отрицательной теологии Бог не есть ни 
Отец, ни Сын, ни Святой Дух, Он только бесконечность» 
(Об ученом незнании, I, 87).

Противоречивая непостижимость бесконечного Бога – 
предмет размышлений философа С. Л. Франка (1877–1950) 
в работе «Непостижимое. Онтологическое введение в фи­
лософию религии» (1939): «О непостижимом можно только 
высказать, что оно одновременно есть и В, и не-В, и, с дру­
гой стороны, что оно не есть ни В, ни не-В… Непостижимое 

9 Николай Кузанский. Об ученом незнании. – Сочинения в двух томах.– М., 1979. – Т.2, с. 6

в собственном смысле не может быть уловлено ни в каком 
вообще суждении. Поскольку же нам все же необходимо, 
чтобы познание непостижимого совершалось в суждении 
(ибо иначе мыслить мы вообще не можем) – точнее говоря: 
чтобы оно отображалось в плане суждения, – это осуществи­
мо только одним способом: в утверждении несказанного и 
непостижимого, и все же очевидного – единства утверди­
тельного и отрицательного суждения, причем это единство, 
как уже было сказано, выходит за пределы как принципа «и 
то, и другое», так и принципа «ни то, ни другое»…Так мы 
приходим к выводу, что мышление – именно в качестве тран­
сцендентального мышления, осознающего условия самой ра­
циональности, – хотя и никогда не достигает адекватно само­
го непостижимого, но улавливает его отображение в форме 
антиномистического познания» (Франк С. Л. Сочинения. – 
М., 1990, с.310–311).10 

Противоречивая непостижимость такого рода может 
быть проиллюстрирована рассуждением, которое было из­
вестно еще средневековым схоластам. Богу присущ атрибут 
всемогущества. Всемогущество – один из аспектов акту­
альной бесконечности. Может ли всемогущий Бог создать 
настолько тяжелый камень, что не будет в состоянии его 
поднять? Пытаясь ответить на этот вопрос, впадаем в проти­
воречие, присущее понятию актуальной бесконечности: если 
ответим «да», – значит, Бог не всемогущ, потому что не смо­
жет поднять камень. Если скажем «нет», – значит, не всемо­
гущ, потому что не сможет его создать. Все это показывает, 
каким образом рациональное мышление хотя и никогда не 
достигает адекватно самого непостижимого, но улавливает 
его отображение в форме антиномистического познания.

«В противоположность научному знанию и практической 
деятельности, которые теоретически или действенно всегда 
направлены на конечные вещи и соотношения между ними, 
«религиозное размышление есть лишь непосредственное со­

10 Антиномия(греч. анти – против, номос – закон) – непримиримое противоречие.
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знание, что все конечное существует лишь в бесконечном и 
через него...Религия есть «чувство и вкус к бесконечному», – 
пишет С. Л. Франк в предисловии к собственному переводу 
«Речей о религии» Ф. Шлейермахера.11

Один из выдающихся математиков ХХ в. Герман Вейль 
(1885–1955) в книге «The Open World» (Открытый мир) об­
суждает вопрос о связи между математикой бесконечного 
и постижением Бога человеком: «...мир не есть хаос, он есть 
космос, гармонически упорядоченный посредством неруши­
мых законов математики, а источником закономерной ма­
тематической гармонии мира является Бог; именно наука (а 
не история или этика) – особенно математика – открывает 
для мыслящего человека путь к Богу… Математика есть нау­
ка о бесконечном, ее целью является постижение человеком, 
который конечен, бесконечного с помощью знаков».12

11 Шлейермахер Ф.Д. Речи о религии к образованным людям ее презирающим. Монологи – 
Пер. С.Л. Франка. – СПб., 1994, с. 19. 
12 Вейль Герман. – Симметрия. – М., 1968. – С. 185. 

ПОЭЗИЯ

«Поэзия есть Бог в святых мечтах земли», – пишет поэт 
В.А. Жуковский. В самом деле, поэтическое произведение 
тоже воплощает бесконечность. Вот маленькое стихотворе­
ние юного Пушкина:

РОЗА
Где наша роза, 
Друзья мои?
Увяла роза,
Дитя зари.
Не говори:
Так вянет младость!
Не говори:
Вот жизни радость!
Цветку скажи:
Прости, жалею!
И на лилею
Нам укажи.

О чем это стихотворение? Как понимать этот, казалось 
бы, такой краткий и прозрачный, текст? Каков его смысл? – 
Есть два варианта ответа. Во-первых, можно сказать, что 
роза и лилия – это просто два цветка. Роза увяла, а с лилией 
неизвестно что случилось. Это совершенно правильный от­
вет, разве что малоинтересный.

Во-вторых, можно предположить, что противопоставлен­
ные в тексте роза и лилия (в начале XIX в. произносили «ли­
лея» (ударение на втором слоге)) – символы. 

Что есть символ? – Объект, имеющий значение не толь-
ко сам по себе, но и как указание на другую сущность. Что 
обозначает роза? Может быть, молодость? Или радость? Или 
любовь? – Все эти значения возможны, и возможны мно­
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гие другие. Вот что находим в «Энциклопедии символов»: 
«Роза – символ завершенности, полноты, совершенства, веч­
но меняющегося и открывающегося новыми гранями мира, 
любви, весны, юности, победы... Лилия – символ Благой Ве­
сти, света, чистоты, невинности, девственности, милосер­
дия, служения Богу». 13

Может быть, роза обозначает молодость, а лилия – зре­
лый возраст, когда тело увядает, а ум созревает (так сказать, 
роза – девушка, а лилия – бабушка); может быть, роза –тело, 
а лилия – душа; если вспомнить о том, что лилия – символ 
Благой Вести, то можно интерпретировать это стихотворе­
ние как прекрасный образец христианской духовной поэзии 
(роза – любовь, лилия – святость); если указать на то, что 
лилия – это герб французских королей, то можно придать 
ему политическую окраску (роза – свобода, лилия – власть) 
(стихотворение написано в 1817 г.; бури Французской рево­
люции (1789–1794) отбушевали совсем недавно).

Пушкин называет розу «дитя зари»; заря – алая; алый (крас­
ный) цвет связан со смехом: «красное – иноформа смеха».14

Может быть, роза символизирует смех (веселье), лилия – 
серьезность (слезы).

Итак, о чем же это стихотворение? О юности и старости, 
о теле и душе, о любви и святости, о свободе и власти, о радо­
сти и печали? Все эти ответы возможны, и возможны многие 
другие.

Поскольку, вообще говоря, имеется бесконечно много ва­
риантов понимания символа, то можно заключить, что сти­
хотворение содержит в себе бесконечность смысла. Великие 
поэты, изображая определенное явление, вместе с тем умеют 
задеть многие струны души; начинают звучать, так сказать, 
целые аккорды чувств и представлений, и каждое стихотво­
рение становится тесным окошечком в бесконечность.15

13 .Энциклопедия символов, знаков, эмблем. – М., 2000.
14 Карасев Л.В. Философия смеха. – М., 1996, с. 102
15 Сравните с мнением современных исследователей: «Искусство, по-видимому, должно об-
ладать множеством смыслов и иметь самозащиту от превалирования одного смысла над 

Вспоминается одно из положений эстетики старшего со­
временника Пушкина, немецкого философа Ф.–В. Шеллинга 
(1775–1854): «Художник вкладывает в свое произведение, 
помимо того, что явно входило в его замысел, словно повину­
ясь инстинкту, некую бесконечность, в полноте своего рас­
крытия недоступную ни для какого конечного рассудка».16

В предыдущем разделе было сказано о противоречивой 
непостижимости бесконечного Бога. Как видим, поэзия тоже 
воплощает бесконечность – бесконечность смысла. Вспоми­
нается высказывание великого Гёте о его «Фаусте»:

Ко мне приходят и спрашивают, какую идею я хотел 
воплотить в моем «Фаусте». Точно я сам знаю это и 
могу выразить!.. Я склоняюсь к мнению, что чем несо-
измеримее и для ума недостижимее данное поэтическое 
произведение, тем оно лучше. 

другим. Чем более один смысл доминирует в произведении, тем менее это есть произведе-
ние искусства. Если произведение имеет один и только один смысл – независимо от того, 
насколько интересным или важным этот смысл является, – это уже больше не произведение 
искусства» (Колин Мартиндейл) [Евин И.А. Искусство и синергетика. – М., 2009, с. 37.]

«...видимо, именно концентрированность, множественность смыслов (а не рифма или раз-
деление на отдельные строки) и является признаком поэтического языка», – пишет Алек-
сандр Уланов в Предисловии к сборнику переводов великого китайского поэта Ду Фу [Ду Фу. 
Проект Н. Азаровой. – М., 2012, с. 12].
16 Шеллинг Ф.В. Философия искусства. – М., 1966, с.123
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ЭСТЕТИКА

В истории европейской эстетики можно выделить две 
противостоящие друг другу линии. Одна из них восходит 
к пифагорейцам и достигает высокого развития в пределах 
античной культуры: это понимание прекрасного как сим­
метричного (соразмерного). К такому пониманию близки 
и представители эстетики классицизма (ведь эстетический 
идеал классицистов – античность). Другая возникает в пре­
делах средневекового христианского монотеоцентризма: 
прекрасное есть воплощение Бога, атрибут которого – беско­
нечность. С нею преемственно связана романтическая кон­
цепция прекрасного: бесконечное, выраженное (воплощен­
ное) в конечном: «Художником может быть лишь тот, 
у кого есть своя религия, то есть интуиция бесконечного», –  
пишет Ф. Шлегель.17

В соответствии с учением пифагорейцев красота вещи 
обусловлена совершенной структурой, а совершенная струк­
тура состоит в соразмерности (греч. symmetria) частей, из 
которых она состоит. Соразмерность частей может быть вы­
ражена количественно, математически. 

Еще старший современник Платона, великий скульптор, 
пифагореец Поликлет написал трактат «Канон» (греческое 
слово, которое можно перевести как «правило» или «обра­
зец»), в котором рассчитал размеры частей идеально пре­
красного тела, исходя из роста человека как единицы изме­
рения. Разработанную им систему пропорций скульптор 
воплотил в фигуре Копьеносца (греч. Дорифор)(см. «Игра 
золотого сечения»).

Пропорции человеческого тела лежат в основе не только 
скульптуры и архитектуры, но даже ораторской речи: «Вся­
кая речь должна быть составлена, как составлено живое су­
щество; она должна иметь как бы свое тело, не быть без голо­
17 Реале Дж., Антисери Д. Западная философия от истоков до наших дней.  
В 4 т. – СПб., 1994 – 1997. – Т.4, с.1.

вы, без ног, должна иметь туловище и конечности – все это в 
надлежащем соответствии одно с другим и с целым» [Платон. 
Федр 264С]. Таким образом, не только здание и скульптура, 
но и текст должен быть симметричным (соразмерным), – это 
хорошо знали античные риторы.

Особенное значение в теории пропорций имеет уже нам 
знакомое золотое сечение – разделение целого на две нерав­
ные части, такие, что целое относится к большей части так, 
как большая к меньшей. В статуе Дорифора уровень пупа де­
лит фигуру в пропорции золотого сечения.

– Односторонность есть пагуба мысли, – утверждает 
Пушкин. – Не только мысли, но и красоты. – Чем отличает­
ся идеально прекрасный облик от карикатуры? – Тем, что в 
карикатуре преувеличена какая-нибудь одна черта. Это хо­
рошо видно в рисунках Леонардо (см. форзацы и титульный 
лист эссе «Игра иронии и пародии»).

Что же касается второй концепции прекрасного, – услов­
но говоря, христианской (прекрасное как воплощение Бога, 
атрибут которого – бесконечность; романтическая концеп­
ция прекрасного как бесконечности, воплощенной в конеч­
ном, преемственно с нею связана), – то она кажется про­
тивоположностью первой. В самом деле, об определенном 
соотношении частей и целого можно говорить только при­
менительно к конечным объектам; для конечного объекта 
целое всегда больше своей части, а часть меньше целого. Что 
же касается бесконечных объектов, то мы уже знаем, – дело 
обстоит иначе: «любое бесконечное множество эквивалент­
но некоторому своему подмножеству, не совпадающему со 
всем множеством. Этот факт может быть принят за опреде­
ление бесконечного множества»18

Противопоставляя эстетику классицизма (наследующего 
античности) эстетике романтизма, А.Ф. Лосев противопо­
ставляет конечное – бесконечному: «Классицизм – это систе­
ма малоподвижных и отточенных художественных структур, 

18 Ильин В.А., Позняк Э.Г. Основы математического анализа. – М., 1971, с. 87 .
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образующих собой пластическое совершенство, романтизм 
же – это система вечно подвижных и размытых структур, 
образующих собой беспокойно подвижную и неопределенно 
стремящуюся бесконечность».19

Еще раз: «Художник вкладывает в свое произведение, по-
мимо того, что явно входило в его замысел, словно повинуясь 
инстинкту, некую бесконечность, в полноте своего раскры-
тия недоступную ни для какого конечного рассудка». Только 
что мы видели это в стихотворении Пушкина «Роза». Еще 
один пример такого рода – его трагедия «Моцарт и Салье­
ри». Объем произведения – девять страниц печатного текста. 
Антология трактовок и интерпретаций трагедии – девятьсот 
с лишним страниц.20 

Объем антологии в 100 раз больше, чем объем трагедии 
(а ведь 150 лет – совсем не бесконечность)! Мне кажется, что 
это хорошая иллюстрация тезиса Шеллинга.

Если бы существовала антология трактовок поэмы «Мед­
ный всадник», она была бы еще больше – одних только моно­
графий на русском языке существует по меньшей мере семь, 
статей – великое множество. 

Подведем итог. Удивительное даже для Пушкина худо-
жественное совершенство трагедии «Моцарт и Сальери» и 
поэмы «Медный всадник» обусловлено сочетанием неис-
черпаемости (бесконечности) содержания и совершенства 
формы, воплощающей «золотые» пропорции.

Нечто подобное можно было бы сказать и о других зре­
лых произведениях поэта. Таким образом, эстетика позднего 
творчества Пушкина воплощает синтез двух противополож-
ных, – «античной» (классицистической) и «христианской» 
(романтической), – концепций прекрасного, выработанных 
в продолжение столетий европейской философии.

19 Лосев А.Ф. Конспект лекций по эстетике нового времени. Классицизм. – Литературная уче-
ба. 1990. Кн.4. – С.140. 
20 «Моцарт и Сальери». Трагедия Пушкина. Движение во времени. 1840-е – 1990-е годы. 
Антология трактовок и концепций от Белинского до наших дней. Сост. В.С. Непомнящий. – 
М.,1997.– 934с. 

Оказывается, таким образом, что эстетика Пушкина близ­
ка эстетике Леонардо да Винчи. Оба – своеобразные вопло­
щения Возрождения, этого, по Л. М. Баткину, «диалога» (или 
синтеза) античности и христианства.21

Действительно, и о воплощении «золотых пропорций» 
в произведениях Леонардо и о бездонной глубине их содер­
жания написано много (один из примеров – в иллюстрациях 
к первому эссе).

21 «В русской литературе и русской культуре был лишь один момент, одна вспышка, когда 
блеснула возможность Ренессанса – это явление пушкинского творчества…» (Бердяев 
Н.А.Смысл истории. – М., 1990, с.143)
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МУЗЫКА

Многозначность поэзии роднит ее с музыкой. П. Флорен­
ский писал о музыке, сопоставляя ее с алгеброй: «... музыкаль­
ное произведение оставляет слушателю наибольшую степень 
свободы и, как алгебра, дает формулы, способные заполнять­
ся содержаниями почти беспредельно разнообразными».22

Среди этих «разнообразных содержаний» есть и беско­
нечность. Композитор Р. Вагнер ввел в обиход термин «бес­
конечная мелодия», связанный с особенностями его музы­
кального стиля. Идею бесконечной мелодии он обосновал в 
работе «Музыка будущего» (1860). Вагнера не удовлетворяла 
традиционная оперная мелодика, слишком периодичная и 
закругленная, чрезмерно, по его мнению, танцевальная. Он 
стремится к «бесконечности» (непрерывности) во всей му­
зыкальной ткани, в том числе в гармонии – «впечатление не-
прерывности развёртывания достигается за счет использо-
вания прерванных каденций и прерванных гармонических 
оборотов».23 

Вот что пишет о «бесконечной мелодии» Вагнера Фридрих 
Ницше в работе «Ницше contra Вагнер» (глава называется 
«Вагнер как опасность»):

«Намерение, которое в новейшей музыке преследуется 
в том, что в наши дни весьма выразительно, но неясно назы­
вают «бесконечной мелодией», можно уяснить себе с помо­
щью того, как входят в море, постепенно теряют почву под 
ногами, и в конце концов отдаются на милость стихии: даль­
ше нужно плыть. В прежней музыке, в изящных или тор­
жественных или огненных движениях и поворотах, ускоре­
ниях и замедлениях, приходилось делать нечто совсем иное, 
а именно – танцевать…Рихард Вагнер захотел движений 
иного рода, – он опрокинул физиологическую предпосылку 
22 Флоренский П.А. Анализ пространственности в художественно-изобразительных сочине-
ниях. У водоразделов мысли. – Т.1. Статьи по искусству. – Paris, 1985, с. 315.
23 «Бесконечная мелодия». – Муз. энциклопедия, т.1, с.442

прежней музыки. Не ходить и не танцевать – а плавать и ви­
тать…Возможно, этим сказано самое главное. «Бесконечная 
мелодия» словно бы хочет сломать все временные и силовые 
пропорции, временами она издевается сама над собой, – бо­
гатство ее изобретательности как раз в том, что для преж­
него слуха звучало бы ритмическим парадоксом и даже свя­
тотатством. Из подражания, из господства подобного вкуса 
для музыки может возникнуть опасность, страшнее которой 
нельзя и помыслить – полное вырождение ритмического 
чувства, хаос на месте ритма…».24

Бесконечность обескураживает. Она не может быть пред­
метом чувства, но лишь предметом мышления, это УМО­
ЗРИТЕЛЬНАЯ, теоретическая конструкция. – Верно ли это? 
Можно ли поставить ей в соответствие какую бы то ни было 
чувственно воспринимаемую реальность? Может быть, 
НЕБО?

Или МОРЕ?
Не случайно один из образцов «бесконечной мелодии» на­

ходим в знаменитом вступлении к опере Вагнера «Тристан 
и Изольда» (первое действие оперы происходит на корабле, 
плывущем по морю в Корнуэльс). Вот как об этом написал 
поэт Михаил Кузмин:

Стояли холода и шел «Тристан».
В оркестре пело раненое море…25

24 Ницше contra Вагнер. – Фридрих Ницше. Полное собрание сочинений в 13 т. – Т.6. – М., 
2009, с. 324
25 Кузмин М. Избранные произведения. – Л.,1990. – С.284

Р. Вагнер. Вступление к опере  
«Тристан и Изольда»
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ФРАКТАЛЬНОСТЬ БЕСКОНЕЧНОСТИ

В конце ХХ в. в физике появились понятия «фрактал» и 
«фрактальность». Термин «фрактал» был предложен амери­
канским ученым Б. Мандельбротом, автором известной кни­
ги «Фрактальная геометрия природы».26 

«У природы фрактальное лицо», – пишет Мандельброт. 
«Естественные фракталы – береговая линия, снежинки, бро­
уновские кривые (т. е. траектории частиц, осуществляющих 
броуновское движение. – А. П.)... Все рассмотренные выше 
фракталы обладают свойством масштабной инвариантности 
(скейлинг)..».27 

Что такое масштабная инвариантность? – Это подобие це­
лого и части, повторение свойств целого в свойствах части. 
Бенуа Мандельброт дал такое определение фрактала: «Фрак­
талом называется структура, состоящая из частей, которые в 
каком-то смысле подобны целому».

БЕСКОНЕЧНОСТЬ – ФРАКТАЛ! Мы ведь уже видели, 
что любая (даже сколь угодно малая) часть бесконечного 
множества – тоже бесконечное множество.

Очень старая, восходящая к Платону (а возможно, еще 
более древняя) философская доктрина микрокосма и макро­
косма, подобия человека и Вселенной, родственна идее фрак­
тальности. «И природа, и человек бесконечны; и по бесконеч­
ности своей, как равномощные, могут быть взаимно частями 
друг друга, – скажу более, могут быть частями самих себя, 
причем части равномощны между собою и с целым. Человек 
– в мире; но человек так же сложен, как и мир. Мир – в че­
ловеке; но и мир так же сложен, как и человек... Человек есть 
бесконечность... Человек есть сумма Мира, сокращенный 
конспект его; Мир есть раскрытие Человека, проекция его. 
Эта мысль о Человеке как микрокосме бесчисленное множе­
ство раз встречается во всевозможных памятниках религии, 
26 Mandelbrot B.B. The Fractal Geometry of Nature. – Freeman, San Francisco, 1982. 
27 Фракталы. – Физическая энциклопедия. В 5т. – Т. 5, с. 371.

народной поэзии, в естественнонаучных и философских воз­
зрениях древности. Она же – один из основных мотивов по­
эзии всех стран и народов и во всяком случае коренная пред­
посылка лирики», – пишет П. Флоренский.28

Вот какой вид принимает эта доктрина в размышлениях 
современного психотерапевта С. Грофа: «Взаимосвязь между 
Безусловным Сознанием и его частями необычна, сложна и 
не может быть понята с точки зрения привычного мышле­
ния и обычной логики. Наш здравый смысл говорит нам, что 
часть одновременно не может быть целым и что целое, буду­
чи составленным из частей, должно быть больше, чем любая 
из его составляющих. Но в контексте Вселенной отдельные 
единицы сознания превосходят самобытность и различия, 
оставаясь по сути тождественными и своему истоку и друг 
другу. Их природа парадоксальна – они одновременно и це­
лое, и части» (такова бесконечность; часть ее – это тоже бес­
конечность! – А.П.).29 

Вспомним о том, как философ Гегель (1770–1831) отвечал 
на вопрос: что есть образование? – Образование есть краткое 
повторение истории культуры в пределах отдельной жизни. 
Аналогичная мысль воплощена в биогенетическом законе не­
мецкого естествоиспытателя Эрнста Геккеля (1866 г.): онтогенез 
(развитие индивида, отдельной особи) есть быстрое и краткое 
повторение филогенеза (истории развития вида). Ясно, что за­
кон Геккеля, относящийся к биологическому развитию организ­
ма, вполне аналогичен (изоморфен) гегелевской концепции об­
разования, относящейся к духовному развитию человеческой 
индивидуальности. Эта закономерность фрактальна: часть (от­
дельный человек) подобна целому (человечеству) (сравните с 
мыслью П. Флоренского, изложенной выше).30

Поскольку, как пишет Б. Мандельброт, подобие частей 
целому – есть принцип «устройства» природы», то наличие 
фрактальности в поэзии (и в искусстве вообще) представля-

28 Флоренский П. Сочинения. В 4 т. – Т. 3 (1), с. 441, 442
29 Гроф С. Надличностное видение. – М., 2004. – С. 177
30 Пустовит А.В. История европейской культуры. Введение в культурологию. – К., 2012, с. 13–33.
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ет собой одну из иллюстраций древней, – восходящей к Ари-
стотелю, – концепции искусства как подражания природе.

Подобная фрактальность имеет место в произведениях 
Пушкина, – в частности, в трагедии «Моцарт и Сальери»: в 
точке золотого сечения Сцены I звучит «безделица» – музы­
кальный фрагмент, передающий содержание произведения 
в целом, своеобразная формула целого, – квинтэссенция 
всей трагической истории, выраженная музыкой.

Ведь что такое этот набросок, который Моцарт принес Са­
льери? Прежде, чем исполнить его, композитор объясняет:  
«Представь себе... ну, хоть меня... с красоткой, или с другом – 
хоть с тобой...». То есть эта музыка, развивающаяся от «ве­
селья» к «незапному мраку», воссоздает всю трагическую 
историю двух композиторов от начала до конца, представля­
ет собой формулу целого и содержит предсказание будущего 
(трагедия ведь заканчивается гибелью Моцарта).

Известно, что феномен золотого сечения связан с катего­
рией бесконечности; константы, связанные с золотой про­
порцией, могут быть получены как пределы бесконечных 
рядов (см. «Игра золотого сечения»).31

Фрактальность, – повторение свойств целого в свойствах 
части, – и притом фрактальность, связанная с золотым сече-
нием, – характеризует свойства живых организмов, в частно­
сти, формы человеческого тела. Например, уровень пупа делит 
идеальную мужскую фигуру в отношении золотого сечения: 
от макушки до пупа 0,38, от пупа до пяток 0,62 [см. первое эссе]; 
золотая пропорция воплощается в строении человеческого 
тела в целом, руки (части тела), и кисти (части руки).32

Многие исследователи писали о сходстве между произ­
ведением искусства и живым организмом: «Сопоставление 
художественного произведения с живым организмом – одна 
из самых древних и неувядаемых эстетических идей. Ари­
стотель и Платон, Юм и Берк, Гумбольдт и Гете, Кольридж 
и Шеллинг, Гюйо и Гербарт – не говоря уж о многих совре­
31 Васютинский Н.А. Золотая пропорция. – М., 2006, с. 43–44
32 Васютинский Н.А. Золотая пропорция. – М., 2006.

менных мыслителях – по-разному, но с одинаковой настой­
чивостью утверждали органичность внутреннего строения 
произведений искусства» (т. е. утверждали, что произведе­
ние искусства подобно живому организму! – А. П.).33

Кинорежиссер С. Эйзенштейн писал о связи золотого се­
чения с органичностью: где речь об органичности, там ищи 
золотое сечение в пропорциях! 34

В первом эссе этой книги уже был приведен пример фрак­
тальности, связанной с золотым сечением, – композиция 
трагедии и поэмы Пушкина. Приведем еще один. Рассмо­
трим «Приморский сонет» А.А. Ахматовой.

ПРИМОРСКИЙ СОНЕТ

1 Здесь все меня переживет, 
Все, даже ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний,

4 Морской свершивший перелет.

5 И голос вечности зовет
С неодолимостью нездешней.
И над цветущею черешней 

8 Сиянье легкий месяц льет.

9 И кажется такой нетрудной,
Белея в чаще изумрудной,

11 Дорога не скажу куда...

12 Там средь стволов еще светлее,
И все похоже на аллею

14 У царскосельского пруда.
1958

33 Сапаров М.А. Об организации пространственно-временного континуума художественного 
произведения. – Ритм, пространство и время в литературе и искусстве. Сборник статей. – Л., 
1974. 
34 Сороко Э.М. Структурная гармония систем. – Минск, 1984.
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Один из аспектов поэтического искусства – хорошо вы­
строенная форма произведения, то есть удачное разрешение 
проблемы соотношения частей и целого. Пифагорейцы свя­
зывали тайну красоты с целыми числами ; в области музыки 
они открыли, в частности, что совершенный консонанс (при­
ятное, согласованное звучание двух тонов одновременно) 
возникает при простейших соотношениях длин струн – 2 : 1 
(октава – одна из струн вдвое длиннее другой), 3 : 2 (кварта), 
4 : 3 (квинта) (более сложные соотношения, например, 16 : 15, 
дают диссонанс (малую секунду).35 

Отметим, что соотношение 4 : 3 характеризует и структу­
ру сонета; он разделяется на две части – катрены и терцеты, 
четверостишия и трехстишия, восемь и шесть строк соот­
ветственно: 8 : 6 = 4 : 3.

В структуре сонета точка золотого сечения приблизи­
тельно соответствует границе между катренами и терцета­
ми (14 • 0,62 = 8,68). Это же разделение сонета на катрены и 
терцеты соответствует соотношению 4 : 3, связанному с со­
вершенным консонансом – квартой. Таким образом, форма 
сонета определяется пифагорейской доктриной красоты как 
соразмерности, которую можно выразить отношением це­
лых чисел.

Действие сонета разворачивается в двух планах, обозна­
ченных ключевыми словами «здесь» и «там». Зона золотого 
сечения в сонете – это, как уже было сказано, граница чет­
веростиший (катренов) (чувственно воспринимаемый мир, 
мир «здесь» – ветхие скворешни, весенний воздух, цветущая 
черешня, легкий месяц) и трехстиший (терцетов)(мир «там», 
куда ведет «дорога не скажу куда»). Форма обусловлена со-
держанием: переход из одного плана в другой (из мира 
«здесь» в мир «там») совершается именно в зоне золотого 
сечения.

Одним из проявлений закономерностей, связанных с зо­
лотым сечением, является так называемый закон третьей 

35 Чередниченко Т.В. Музыка в истории культуры. – Долгопрудный, 1994. – Вып.1. – С. 69.

четверти (отметим, что если разделить целое на четыре рав­
ные части, то точка золотого сечения принадлежит третьей 
четверти). Филолог и историк культуры Ю.М. Лотман в кни­
ге «Анализ поэтического текста» формулирует этот закон 
следующим образом: если взять текст, который членится на 
четыре сегмента, то почти универсальным будет построение, 
при котором первые две четверти устанавливают некоторую 
структурную инерцию, третья ее нарушает, а четвертая вос­
станавливает исходное построение, сохраняя, однако, па­
мять и об его деформациях. Таким образом, из четырех сег­
ментов третий будет некоторым образом выделяться.

Рассмотрим первое четверостишие сонета. Перед нами – 
текст, который очень естественно членится на четыре сег­
мента: четыре строки, написанные четырехстопным ям­
бом. 

Чем отличается стихотворная речь от прозы? Прежде все­
го ритмичностью. В русском силлаботоническом стихе имеет 
место правильное, урегулированное чередование ударных и 
безударных слогов.

Метрическая схема идеально правильного (полноудар-
ного) четырехстопного ямба.

Один из аспектов поэтического искусства — хорошо выстроенная
форма произведения, то есть удачное разрешение проблемы соотно�
шения частей и целого. Пифагорейцы связывали тайну красоты с целы�
ми числами (см. часть I, подразд. 1.2.4); в области музыки они откры�
ли, в частности, что совершенный консонанс (приятное, согласован�
ное звучание двух тонов одновременно) возникает при простейших
соотношениях длин струн — 2 : 1 (октава — одна из струн вдвое длин�
нее другой), 3 : 2 (кварта), 4 : 3 (квинта) (более сложные соотношения,
например, 16 : 15, дают диссонанс (малую секунду) [113, 69]. Отме�
тим, что соотношение 4 : 3 характеризует и структуру сонета; он раз�
деляется на две части — катрены и терцеты, восемь и шесть строк со�
ответственно: 8 : 6 = 4 : 31. 

В области формотворчества существует общая для многих жанров
искусства закономерность — так называемое золотое сечение. Это та�
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1 Обратите внимание на то, что в рассуждениях пифагорейцев фигурируют самые первые числа
натурального ряда — 1, 2, 3, 4. Современный исследователь пишет: “… в натуральном ряду на�
иболее богатые свойствами числа встречаются в первом десятке (по мнению ряда топологов,
наиболее информационно богаты 3 и 4) (структура сонета характеризуется отношением 4:3. —
А. П.), а далее идут лишь отдельные все более редкие всплески интересных чисел, так что в сво�
ем начале натуральный ряд похож на творящий фонтан, а вдали на энтропийное озеро, пока мы
не доходим, благодаря Г. Кантору, до трансфинитных чисел, вновь дающих фонтан новых
свойств. Отсюда вывод: творящие начала — это ноль и бесконечность [89, 394]. Сопоставьте с
комментарием к стихотворению Тютчева “Silentium!”.
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Метрическая схема первого катрена сонета Ахматовой (отклонения
от идеально правильной структуры отмечены овалами):

— — — — (     )
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безударный слог

1    — — — —
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4        —        —                     —
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Стихотворение А.А. Ахматовой написано четырехстоп­
ным ямбом, и отклонения от идеально правильной струк­
туры встречаются чаще всего в третьей стопе (например, в 
первой, второй и четвертой строках первого катрена третья 
стопа состоит из двух безударных слогов); в первом четверо­
стишии идеально правильной ямбической структурой обла­
дает только третья строка из четырех. Примером полноудар­
ного (идеально правильного) четырехстопного ямба может 
служить фрагмент стихотворения М.В. Ломоносова «Вечер­
нее размышление о Божием величестве при случае великого 
северного сияния» (1743):

Лице свое скрывает день;
Поля покрыла влажна ночь,
Взошла на горы черна тень;
Лучи от нас склонились прочь.
Открылась бездна, звезд полна;
Звездам числа нет, бездне дна.

Итак, закономерность, связанная с золотым сечением 
(закон третьей четверти), проявляется на уровне художе-
ственного целого (сонет в целом, разделяющийся на первые 
восемь строк (мир «здесь») и последние шесть (мир «там»)), 
на уровне четверостишия (только третья строка из четырех 
обладает идеально правильной ритмической структурой) и 
на уровне отдельной строки (наиболее часто встречающее­
ся отклонение от идеально правильной ритмической схемы – 
совпадение двух безударных слогов в третьей стопе), – это и 
есть своего рода фрактальность, т. е. повторение свойств це­
лого в свойствах части (ведь и четверостишие и строка суть 
части сонета как целого).

Вот это и есть фрактальность, связанная с золотым се-
чением. 

Итак, бесконечность интерпретаций произведения ис-
кусства (неисчерпаемость его содержания), фрактальность 
(повторение свойств целого в свойствах части, – бесконеч-
ность фрактальна) и закон золотого сечения представляют 

собой три взаимосвязанные концепции, имеющие прямое 
отношение к самой сути художественного творчества.

Проиллюстрируем эту взаимосвязь геометрическим по­
строением.

Иллюстрация связи золотого сечения с фрактально-
стью и бесконечностью (замощение бесконечной плоскости 
золотыми треугольниками).

Итак, золотое сечение связано с бесконечностью. В пер­
вом эссе было сказано о том, что φ (число, обратное золотому 
числу Ф) является пределом бесконечного ряда.

Покрытие плоскости неперекрывающимися фигурами 
называется замощением. Уже пифагорейцам было известно, 
что имеется только три вида правильных многоугольников, 
которыми можно полностью замостить плоскость без пробе­
лов и перекрытий, – треугольник, квадрат и шестиугольник 
(речь идет о многоугольниках, равных между собой).

Я знаю только одно замощение бесконечной плоскости не 
равными, а подобными фигурами, – это замощение квадра­
тами Фибоначчи (о последовательности Фибоначчи см. пер-
вое эссе). 

Числа обозначают длину стороны квадрата. Интересно, 
что это построение лежит в основе композиции «Джоконды» 
Леонардо (см. первое эссе).
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QR-код сюжета о золотом сечении

На рисунке ниже показано, как можно замостить беско­
нечную плоскость золотыми треугольниками (золотым треу­
гольником называется равнобедренный треугольник с углом 
72 градуса при основании; его основание, отложенное на бо­
ковую сторону, делит ее в пропорции золотого сечения – см. 
иллюстрации к первому эссе). Бóльшая пентаграмма являет­
ся точным подобием меньшей, при том, что меньшая – часть 
бóльшей, – а это и есть фрактальность. МЕньшая пентаграм­
ма заполняется треугольниками все мЕньшего размера. Это 
БЕСКОНЕЧНЫЙ процесс. Его ПРЕДЕЛОМ (см. следующее 
эссе) является ТОЧКА (центр пентаграммы), которая оста­
нется незамощенной (площадь центральной пентаграммы 
стремится к нулю).

Итак, бесконечную плоскость можно замостить квадра­
тами Фибоначчи, – и это построение лежит в основе ком­
позиции «Джоконды» Леонардо. Ее можно также замостить 
золотыми треугольниками, – но мне пока не удалось найти 
произведение, композиция которого была бы основана на 
этом замощении. Дорогой читатель, поищите!
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И ПРОТИВОРЕЧИЯ
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Галилео Галилей
1564–1642

Аристотель
384–322

Уильям Шекспир
1564–1616

Исаак Ньютон
1642–1727

Нильс Бор
1885–1962

Парменид и Гераклит

Если посмотреть на историю европейской культуры как 
бы с птичьего полета и обозреть ее от античности до эпохи 
романтизма включительно, то станет очевидно, что европей­
ская мысль движется от постижения предметов в их непод­
вижности, непротиворечивости и пластической конкрет­
ности (аристотелева логика, древнегреческая скульптура, 
теория устойчивых и неподвижных в своей определенности 
жанров, основанная на поэтиках Аристотеля и Горация, не­
подвижные статичные герои Гомера1, неподвижные (акине­
тос) идеи Платона, математика, предметы которой, по словам 
Евклида, чужды движению), – к постижению предметов в 
развитии, движении, изменении и становлении (диалектиче­
ская философия Гегеля и современные ей явления в истории 
европейского искусства – в частности, музыка венских клас­
сиков и «победоносный подъем романа, этого «незаконно­
рожденного» жанра, как бы «антижанра», самым своим при­
сутствием...разрушавшего традиционную систему жанров и...
восходящую к античности концепцию жанра как централь­
ной и стабильной теоретико-литературной категории».2 
1 Ауэрбах Э. – Рубец на ноге Одиссея. – в кн. Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действи-
тельности в западноевропейской литературе. – М., 2000.
2 Аверинцев С.С. Древнегреческая поэтика и мировая литература. – в кн. Аверинцев С.С.Ри-
торика и истоки европейской литературной традиции. – М., 1996.

I

ЧТО ЕСТЬ ИСТИНА?
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В этом отношении вся история европейской культуры пред­
ставляет собой историю постижения движения (развития, 
становления). Этот процесс идет в самых разных областях –  
в  математике, литературе, философии, живописи, музыке.  
Рубеж на этом пути – XVII век, эпоха барокко.

Естественные языки, – латинский, английский, француз­
ский, русский, – возникли очень давно. Многие слова есте­
ственных языков воплощают представление о предметах как 
о неподвижных сущностях. 

Геометрия Евклида представляет собой воплощение Ари­
стотелевой логики, – эти два великих достижения античной 
культуры неразрывно связаны между собой. Логика Аристо­
теля двузначна: она основывается на предположении, что 
любое суждение А или истинно, или ложно. Если А истинно, 
то не-А ложно; если не-А истинно, то А ложно. 

Закон противоречия можно представить в виде формулы: 
ложно, что А и не-А.

Закон исключенного третьего: истинно, что А или не-А.
Закон тождества: истинно, что А есть А (А ≡ А).
Эти три закона аристотелевой логики могут быть сведены 

к одному – к запрету противоречия.3

Логика – наука о правильном рассуждении.
Правильно построенное рассуждение должно быть не-

противоречивым (свободным от противоречий).
Проиллюстрируем это простейшим математическим по­

строением. Представим себе, что наряду с тривиальным 
равенством 1 = 1, мы включили в систему истинных ариф­
метических высказываний утверждение 1 = 2. Тем самым, в 
основание арифметики мы заложили противоречие (едини­
ца равна себе и единица не равна себе).

Из этого противоречия следует, что все натуральные чис­
ла равны друг другу. 

Действительно , известно,что к обеим частям верного ра­
венства можно прибавить одно и то же число (если a = b, то 
3 Пустовит А.В. Введение в логику. – К.,2021, с. 32-41

a + 1 = b + 1). Тогда из равенства 1 = 2, прибавив к левой и к 
правой части по единице, получим 2 = 3, еще раз прибавив 
по единице, получим 3 = 4 и т.д. Таким образом, придем к 
выводу: 1 = 2 = 3 = 4 =..., т.е. любое натуральное число равно 
любому другому натуральному числу.

Понятно, что при этом все арифметические доказатель­
ства рухнут; арифметика как содержательная теория пере­
станет существовать.

1 = 1 
2 = 2 ⇒ 1 = 2 = 3 = 4...
1 = 2 

АРИФМЕТИКА ПОГИБЛА!
В противоречивой теории утрачивается различие меж-

ду истиной и ложью, доказуемым становится все, что угодно. 
Такая теория не имеет никакой ценности. Наличие противо­
речия губит содержательную теорию, как бы взрывая ее из­
нутри.Следовательно, классическая логика имеет все основа­
ния для того, чтобы настаивать на запрете противоречия.

Однако, запрещая противоречие, Аристотель обездвижи­
вает умопостигаемый мир. Почему это так? Потому что ос-
мысление движения связано с противоречием.

Вот у меня в руке кусочек мела. Я положу его на стол и 
сформулирую два противоположных утверждения:

1. Мел лежит на столе
2. Мел не лежит на столе.
Первое – истинно, второе – ложно. Если я уберу мел со 

стола и буду держать его в руке, то истинным станет второе 
утверждение, а первое будет ложным.

Пока мы рассматриваем покоящееся тело, – классиче­
ская логика работает. На вопрос – находится ли это тело в 
точке А, или нет (находится ли мел у меня в руке или лежит 
на столе), – можно дать однозначный ответ: да, находится, 
или – нет, не находится (и в этом случае закон исключенного 
третьего справедлив: из двух противоположных утвержде­
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ний одно верно, другое ложно). Если тело движется, то такой 
ответ дать нельзя.

Гегель в «Лекциях по истории философии» пишет: «... Дви­
гаться означает быть в данном месте и в то же время не быть 
в нем, – следовательно, находиться в обоих местах одновремен­
но; в этом состоит непрерывность времени и пространства, ко­
торая единственно только и делает возможным движение...».4

Итак, по Гегелю движение есть само существующее про-
тиворечие; движущееся тело одновременно и находится и 
не находится в определенной точке своей траектории.

Впрочем, механическое движение, – перемещение тела 
в  пространстве, – это простейший вид движения. Можно 
рассмотреть, например, течение времени. Пусть сегодня 
8 августа. Завтра будет 9 августа. Граница между восьмым 
числом и девятым – полночь. Пока полночь не наступила, 
закон исключенного третьего справедлив: и в три часа дня, 
и в пять, и в одиннадцать вечера мы можем с уверенностью 
сказать: сейчас восьмое, а не девятое. После полуночи так же 
уверенно можем утверждать: сейчас девятое, а не восьмое. 
Но время течет непрерывно, и с неизбежностью наступит 
момент, отделяющий восьмое от девятого. В этот момент за­
кон исключенного третьего перестанет выполняться, потому 
что будет еще восьмое и одновременно – уже девятое. Мож­
но рассмотреть еще более сложный процесс, – например, 
взросление человека.

Родился младенец. Ему исполнился месяц. Прошло двад­
цать лет. Мы спрашиваем:

— Этот двадцатилетний юноша – тот самый младенец?
— Да, – говорят нам, – тот самый.
— Но он совсем не похож на месячного младенца! У того был 

рост 50 см, у этого – 180 см; тот весил 5 кг, а этот весит 75 кг.
— Конечно, – отвечают нам, – ведь он вырос!
Он одновременно тот же и не тот же, другой! Человек раз­

вивается, взрослеет, стареет, – человек есть процесс. В кажды­
й следующий момент своей жизни он и тот же, и новый, иной. 
4 Гулыга А.В. Немецкая классическая философия. – М., 1986. – С. 267

Что общего между двумя шедеврами новоевропейской 
литературы – трагедией Пушкина «Моцарт и Сальери» и но­
веллой Кафки «Превращение»? – Обе истории – это истории 
о превращении, о метаморфозе, о трансформации: пушкин­
ский Сальери на глазах у зрителя становится убийцей, герой  
Кафки превращается в насекомое. Такого рода ситуации не 
укладываются в рамки классической логики с ее законом 
тождества. 

Задолго до Аристотеля на противоречивость движения 
указал древнегреческий философ Зенон Элейский, сформу­
лировав свои знаменитые апории5, – рассуждения о непости­
жимости, немыслимости движения.

Одна из апорий Зенона выглядит таким образом. Пред­
ставим себе, – говорит он, – бегуна, который бежит по пря­
мой от пункта А до пункта В. Расстояние от А до В равно 1.

Как скоро он прибежит в В? – Любой человек, отвечая на 
этот вопрос, скажет: «Это зависит от скорости. Чем быстрее 
движется бегун, тем меньше времени понадобится ему для 
того, чтобы достичь пункта В». 

Ответ Зенона озадачивает своей парадоксальностью: он 
утверждает, что бегун никогда не достигнет В. Вот доказа­
тельство: прежде, чем пробежать все расстояние от А до В, 
бегун должен преодолеть его половину (1/2). Пробежав по­
ловину пути, бегун, прежде чем оказаться в В, должен будет 
преодолеть половину оставшегося расстояния (1/4), то есть 
оказаться в точке, отстоящей от пункта А на расстоянии, 
равном 3/4 всего пути. После этого, прежде чем попасть в В, 
он снова должен будет сначала пробежать половину остав­
шегося расстояния (1/8), то есть дойти до «промежуточного 
финиша» в точке 7/8 и т.д. Иными словами, бегун должен про­
бежать расстояние, равное сумме ряда 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + ...

Многоточие означает, что ряд продолжается до беско­
нечности. Каким образом, спрашивает Зенон, бегун может 
преодолеть бесконечную последовательность отрезков за 
конечное время? Ведь, сколько бы членов ряда мы ни взяли, 
5 2 Греческое слово «апория» означает «непроходимость, безвыходное положение». – Чаны-
шев А.Н Курс лекций по древней философии. – М., 1981, с.155.



70 71

достичь «конца пути» – 1, – нам так и не удастся, ибо не будет 
доставать отрезка пути, равного последнему взятому члену.6

Перед нами рассуждение, ни в чем не нарушающее законов 
логики, – и, однако, приводящее к нелепому выводу. Всем ведь 
прекрасно известно, что преодолеть конечное расстояние за 
конечное время можно. Легенда говорит о том, что первым 
критиком Зенона был его слушатель, киник Антисфен, кото­
рый, не говоря ни слова, встал и прошел несколько шагов.

Движенья нет, сказал мудрец брадатый.
Другой смолчал и стал пред ним ходить.
Сильнее бы не мог он возразить;
Хвалили все ответ замысловатый.
Но, господа, забавный случай сей
Другой пример на память мне приводит:
Ведь каждый день пред нами солнце ходит,
Однако ж прав упрямый Галилей.

Так излагает эту историю А. С. Пушкин в стихотворении 
«Движение». Зенон пояснил, что он доказывает вовсе не то, 
что движения нет, а лишь то, что оно немыслимо.7

Нелепо отрицать движение как очевидность, как чув-
ственную достоверность, но (ведь чувства часто обманывают 
нас!) можно и должно поставить вопрос о его истинности. 
Как возможно (и возможно ли вообще) выразить движение 
в логике понятий? Не является ли движение иллюзорным?

Дело в том, что иногда истина находится в резком проти­
воречии с очевидностью (т.е. с тем, что видно глазами): на­
пример, смена дня и ночи обусловлена не движением Солн­
ца вокруг неподвижной Земли (хотя люди веками верили в 
это), а вращением Земли вокруг своей оси. Итак, глаза ума 
(умо-зрение; по-гречески – теория, слово, однокоренное со 
словом «театр» – «зрелище») видят совсем не то же самое, 
что просто глаза.
6 Гарднер М. Математические новеллы. – М., 1974, с. 7–8.
7 Чанышев А.Н Курс лекций по древней философии. – М., 1981, с.157

Еще один пример противоречия между истиной (сущно­
стью) и очевидностью (видимостью), – знаменитая атоми­
стическая гипотеза Демокрита, так блестяще подтвержден­
ная современной наукой. Демокрит утверждает, что краски, 
формы, запахи, вкусы – все это иллюзии. Не существует ни 
красного, ни синего, ни твердого, ни мягкого, ни горького, ни 
сладкого – все это только результаты взаимодействия чело­
века с окружающим его миром, все это существует только в 
человеческом восприятии. Поистине же существуют только 
атомы и пустота.

Учитель Зенона, философ Парменид, настаивал на том, что 
движение – это иллюзия. Отрицая истинность движения, он 
утверждает неподвижность (неизменность) умопостигаемой 
истины. Цель апорий Зенона состояла в защите учения Пар­
менида и его концепции неподвижной, неизменной истины. 
Зенон разбирал тезисы противников Парменида (например, 
что сущее множественно, что движение реально существу­
ет) и показывал, что все эти тезисы приводят к логическим 
противоречиям.

Главное сочинение Парменида – поэма «О природе». В цен­
тре внимания философа находятся две проблемы – вопрос об 
отношении бытия и небытия и вопрос об отношении бытия 
и мышления. Парменид утверждает: бытие есть, а небытия 
нет. А – бытие, не-А – небытие, – ведь не-бытие есть отрица­
ние бытия. Утверждать, что бытие есть и, одновременно, что 
не-бытие тоже есть, означает допустить противоречие. Итак, 
ЕСЛИ бытие есть, ТО небытия нет.

Из того, что небытие не существует, Парменид делает без­
упречно логичный вывод о том, что бытие едино и неподвиж­
но. В самом деле, разделить бытие на части могло бы лишь не­
бытие, но его нет. Всякое изменение предполагает, что нечто 
исчезает и что-то появляется, но на уровне бытия нечто мо­
жет исчезнуть лишь в небытии и появиться лишь из небытия, 
а небытия нет. Поэтому бытие и едино и неизменно.8 

8 Чанышев А.Н Курс лекций по древней философии. – М., 1981, с.150-153
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Следовательно, истина о бытии тоже едина и неизменна 
(неподвижна). Итак, Парменид утверждает: бытие есть, а не­
бытия нет. Тем самым он, – задолго до Аристотеля, – неявно 
формулирует один из законов логики – закон противоречия 
(непротиворечивости): ложно, что А и не-А. 

Зенон защищает учение Парменида, доказывая, что попытка 
осмыслить движение приводит к логическому противоречию. 
Мышление и бытие тождественны; бытие едино и неподвижно, 
значит, и мышление должно быть таким же, единым и непод­
вижным, т.е. непротиворечивым. Если, пытаясь мыслить движе­
ние, мы впадаем в противоречие, значит, движение не существу­
ет: «... именно у Парменида мы впервые находим формулировку 
принципа исключенного третьего, а доказательства Зенона Эле­
йского путем приведения к абсурду знамениты и сейчас».9

Философской системе Парменида и Зенона противостоят 
идеи другого великого греческого философа, современника 
Парменида, Гераклита Эфесского. Учение Гераклита строит­
ся на двух неразрывно связанных друг с другом философских 
идеях, – это единство противоположностей (противоречие) 
и движение.

Первая и притом важнейшая идея Гераклита–это идея борь­
бы и единства (тождества) противоположностей: «Сопряже­
ния: целое и нецелое, сходящееся расходящееся, созвучное не­
созвучное, из всего – одно, из одного – все»]. «Путь вверх-вниз 
один и тот же» .

«Одно и то же в нас – живое и мертвое, бодрствующее и 
спящее, молодое и старое, ибо эти [противоположности], пе­
ременившись, суть те, а те, вновь переменившись, суть эти» . 
«Бессмертные смертны, смертные бессмертны, [одни] живут 
за счет смерти других, за счет жизни других умирают». «Они 
не понимают, как враждебное находится в согласии с собой: 
перевернутое соединение (гармония), как лука и лиры». «Из 
различающегося прекраснейшая гармония». «Одно-един­
ственное Мудрое [Существо] называться не желает и желает 
именем Зевса».10

9 Бурбаки Н. Очерки по истории математики. – М., 1963. – с. 11.
10 Фрагменты ранних греческих философов. – М., 1989.– С. 21, 198-199, 204, 213-215, 239

Итак, все в мире состоит из противоположностей, про­
тивоборствующих сил и тенденций. Действуя одновремен­
но, эти противоположно направленные силы образуют на­
пряженное состояние, которым и определяется внутренняя 
гармония вещей. Эту мысль Гераклит поясняет знаменитым 
примером лука и лиры. Оба конца лука стремятся разогнуть­
ся, но тетива стягивает их, и эта взаимная сопряженность 
образует высшее единство.

Вторая важнейшая идея Гераклита – это идея безоста-
новочной изменчивости вещей, их текучести. «Нельзя во­
йти в одну и ту же реку дважды и нельзя тронуть дважды 
нечто смертное в том же состоянии, но, по причине неудер­
жимости и быстроты изменения, все рассеивается и собира­
ется, приходит и уходит... Мы входим и не входим в одну и ту 
же реку, мы те же самые и не те же самые».11

Эта сторона учения Гераклита стала особенно популярно­
й у его последователей (например, у Кратила), и в сознание 
последующих поколений Гераклит вошел прежде всего как 
философ, учивший, что «все течет». 

Ясно, что воззрения Гераклита противоположны воззре-
ниям Парменида. 

Итак, Гераклит учит о тождестве противоположностей и 
о вечной изменчивости всего сущего («все течет»). Эти две 
идеи связаны между собой: попытка осмыслить движение 
приводит к логическому противоречию; как впоследствии 
сформулирует великий последователь Гераклита, Гегель, 
«движение есть само существующее противоречие». Имен­
но учение Гераклита стало основой диалектической логики 
Гегеля, писавшего о том, что нет ни одного положения Ге­
раклита, которое он (Гегель) не взял в свою логику.12

Итак, у самых истоков европейской культуры мы видим 
противостояние двух диаметрально противоположных 
точек зрения.

Вся последующая история европейской мысли может 
быть описана как противостояние линии Парменида и линии  
11 Реале Дж., Антисери Д. Западная философия от истоков до наших дней. В 4 т. – т. 1, с. 24.
12 Гегель Г..В.Ф. Сочинения. – М., 1932. – т. 9, с. 246.
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Гераклита, закона исключенного третьего и принципа совпа­
дения противоположностей, концепции неподвижной исти­
ны и представления об истине как о процессе (движении, из­
менении, развитии).

Первая концепция состоит в том, что бытие есть, а небы­
тия нет, истина едина и неподвижна, а мышление должно 
быть непротиворечивым. Вторая настаивает на том, что су­
ществует не только бытие, но и небытие. Объединение (син­
тез) этих двух категорий, – бытия и небытия, – приводит к 
категории становления: «Становление содержит в себе бы­
тие и ничто и содержит их таким образом, что оба они пол­
ностью переходят друг в друга... Становление, таким обра­
зом, оказывается безудержным движением...».13

Гегель отзывается о Гераклите с восторгом: «Что касает­
ся общего принципа, то мы должны сказать, что этот сме­
лый ум ... первым молвил глубокое слово: «Бытие и небытие 
тождественны, все и есть и не есть одновременно». Истинное 
существует лишь как единство безусловных противополож­
ностей, а именно как единство чистой противоположности 
бытия и небытия... Но мы имеем еще одно высказывание, 
которое точнее указывает смысл этого принципа... Гераклит 
утверждает: «Все течет, ничто не бывает и не остается не­
изменным»... Ближайшим определением для этого общего 
принципа является становление, истина бытия; поскольку 
все есть и одновременно не есть, то Гераклит этим выразил, 
что мир есть становление. В последнее входит не только 
возникновение, но и исчезновение; оба они не самостоятель­
ны, а тождественны. Такова эта великая мысль – перейти от 
бытия к становлению».14

Следуя Гераклиту Гегель утверждает: «Истина есть процесс».
Итак, что есть истина? Неподвижна ли она или изменчива?  

Является ли она бытием или становлением?15 
13 Гегель Г.В.Ф. Энциклопедия философских наук – Т. 1. – М., 1974.– с. 228.
14 Гегель Г.В.Ф. -Лекции по истории философии. – СПб., 1993.– с. 290.
15 Вот как отвечает на этот вопрос выдающийся ученый ХХ в., создатель синергетики И. Пригожин: 
«Мы считаем, что бытие и становление должны рассматриваться не как противоположности, про-
тиворечащие друг другу, а как два соотнесенных аспекта реальности».
Пригожин И., Стенгерс И. Порядок из хаоса:новый диалог человека с природой. – М., 2001. – с. 273

Итак, проблема истины – подлинно философская проблема, 
далекая от окончательного разрешения. Ни одна из существую­
щих концепций истины не является вполне удовлетворительной.

Истины противоречивые и непротиворечивые
Уже было сказано о том, что истины науки непротиворе­

чивы. Правильное (с точки зрения классической логики) рас­
суждение должно быть непротиворечивым. Наличие проти­
воречия губит содержательную теорию.

Если разделить область духовной деятельности челове­
ка на науку (доказательную и запрещающую противоречие) 
и не-науку, то к сфере не-науки придется отнести искусство 
(в частности, поэзию), религию, философию.

Современный исследователь пишет: «...к философским 
утверждениям понятие истины неприменимо. Истинностная 
оценка имеет смысл лишь для интерсубъективно проверяемых 
и общезначимых описаний. Философские утверждения тако­
выми не являются. Следовательно, они не могут оцениваться 
как истинные или ложные… Плюрализм (множественность) 
философских систем, направлений, концепций неопровер­
жимо свидетельствует о том, что философские утверждения 
не находятся в истинностном отношении к миру. Если бы в 
сфере философии речь могла идти об истине, то плюрализм 
был бы невозможен: давным-давно была бы выделена истин­
ная система философии…которая объединила бы вокруг себя 
подавляющее большинство философов… и развитие филосо­
фии пошло бы так же, как происходило развитие конкретных 
наук. Но этого до сих пор не произошло».16

Точно то же можно сказать и об искусстве, в котором су­
ществует множество стилей, методов, направлений. Наука до­
стигает все более полных истин; при этом старые теории или 
отвергаются, или входят в состав новых, более общих теорий 
как частные случаи. В философии достигается скорее разноо­
бразие, множественность систем (подобно тому, как это про­
16 Никифоров А.Л. Философия как личный опыт. – Заблуждающийся разум? Многообразие 
вненаучного знания. – М., 1990. – с.312
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исходит в искусстве); решение философской проблемы никог­
да не является окончательным. Философ Мартин Хайдеггер 
(1889–1976) характеризует сущность философии как вопро­
шание (задавание вопросов). Философия есть скорее наука 
вопросов, нежели наука ответов.

Итак, существуют целые области культуры, не являющи­
еся наукой: это философия, религия и искусство. Предполо­
жим, что они тоже претендуют на отыскание истины. Како­
вы же, – если они существуют, – особенности религиозных, 
философских, поэтических истин? Покажем, что это истины 
парадоксальные (воплощающие противоречие).

Каждый раз, когда человеческая мысль формулирует дейст­
вительно важный вопрос, философия отвечает на него двойст­
венно. Например: 

Существует ли что-либо, кроме движущейся материи?
Нет, – утверждает Демокрит, – есть только атомы и пустота.
Да, – утверждает Платон, – существует не только чув­

ственно воспринимаемый мир вещей, но и умопостигаемый 
мир идей.

Бессмертна ли душа?
Нет, – утверждают Демокрит и его последователь Эпи­

кур,  – она умирает вместе со смертью тела.
Да, – утверждает Платон, – до рождения человека и после 

его смерти бессмертные души пребывают в мире идей.
Что должно служить основанием этики?
Разум, – отвечает языческая античность. Любовь, тожде­

ственная воле, – утверждают христианские мыслители.
Разум, отделенный от воли, созерцательный, теоретиче­

ский разум – бессилен, он способен разве что приносить нас­
лаждение его обладателю, мыслителю-теоретику. Воля, если она 
неразумна и слепа, становится источником бедствий, тем более 
страшных, чем она сильнее и непреклоннее. Разум без любви 
– жесток, даже если справедлив. Любовь без разума – ирраци­
ональна, даже если милосердна. Как сочетать разум и любовь, 
справедливость и милосердие? В этом и состоит проблема.

Присуща ли человеку свободная воля?
Нет, – утверждают стоики-фаталисты, человек – часть 

объективного мира и подчинен его законам; он свободен не 
более, чем небесные светила, которые движутся закономерно; 
судьба всевластна.

Да, – полагает оппонент стоиков Эпикур и его последовате­
ли. Многое зависит от судьбы, но многое – от самого человека. 
На вере в существование свободной воли основано правосу­
дие: ведь невозможно судить человека за преступление, кото­
рое он не мог не совершить!

Если свобода существует, то является ли она для чело-
века благом?

Свобода – необходимое условие творчества, а потреб­
ность в творчестве – глубокая, неискоренимая потребность 
человека; однако свобода может стать не только источником 
добра, но и источником зла, может вести и к творческому со­
зиданию, и к разрушению. Человек, стремящийся к свободе 
лишь для себя, может стать преступником, человек, совер­
шенно лишенный свободы, не может быть счастливым. Ка­
кова правильная мера свободы? – вот один из главных во­
просов этики.

Что есть прекрасное?
Соразмерность, symmetria, соответствие частей и цело­

го,  – утверждает Античность. Божественное присутствие, 
сияние, свет, – говорят мыслители Средневековья. Если 
вспомнить о том, что атрибут Бога – бесконечность, то при­
дем к романтической концепции прекрасного: бесконечное, 
выраженное в конечном.

Это тоже проблема, поскольку ответы противоположны. 
О правильном соотношении частей и целого, то есть о про­
порции, речь может идти лишь в случае конечных объектов, 
потому что бесконечность определяется через эквивалент­
ность части целому.17

17 Пустовит А.В. Этика и эстетика. Наследие Запада. История красоты и добра. – К., 2006. – 
С. 666-669 



78 79

«Логическое противоречие – это чуть ли не сущность всей 
философии», – пишет гегельянец И. А. Ильин. 18

Вот что пишет о противоречивости философского знания 
замечательный мыслитель ХХ в. Бертран Рассел (1872–1970): 
«Никому еще не удалось создать философию, которая была 
бы одновременно правдоподобной и внутренне непротиво­
речивой... Философия, не свободная от внутренних проти­
воречий, не может быть полностью истинной, но непроти­
воречивая философия вполне может оказаться полностью 
ложной».19 

Противоречива христианская религия. Догматы христи­
анства, – троичность единого Бога, непорочное зачатие, вос­
кресение из мертвых, – представляют собой антиномии, т.е. 
непримиримые противоречия. «Для рассудка истина есть 
противоречие, и это противоречие делается явным, лишь 
только истина получает словесную формулировку... Другими 
словами, истина есть антиномия, и не может не быть тако­
вою. Противоречие! Оно всегда тайна души – тайна молитвы 
и любви. Чем ближе к Богу, тем отчетливее противоречия», – 
пишет богослов П. В. Флоренский.20

Противоречива и поэзия, поскольку ключевую особен­
ность поэтической речи многие исследователи видят в ис­
пользовании метафоры, а метафора есть не что иное, как 
противоречие. Когда поэт говорит «девушка это роза» – он 
впадает в противоречие. Девушки – люди, а розы – цве­
ты. Цветок не может быть человеком, а человек – цветком. 
Один из законов классической логики (закон Дунса Скота) 
утверждает: из противоречия следует любое высказывание, 
если А и не-А, то В.21

Именно поэтому стихотворение (поэтический, т.е. мета­
форический текст) может быть интерпретировано многооб­
разно, может содержать в себе бесконечность смысла.
18 Ильин И.А. Философия Гегеля как учение о конкретности Бога и человека. – СПб., 1994.
19 Рассел Б. Философский словарь. – К., 1996. – с. 171–172.
20 Флоренский П.В. Столп и утверждение истины. – М., 1914. – с. 147, 158.
21 Ивин А.А. Логика. Учебник. – М., 2004. – с. 174–175.

Если только возможно говорить об истинах религии,22 
философии, искусства23, то мы получили критерий для того, 
чтобы отличить научное знание от любого другого (напри­
мер, религиозного или философского) знания. Классическая 
наука, которой присуща доказательность, запрещает про-
тиворечие; религия, философия, искусство допускают (во-
площают) его.

Неотъемлемая черта научного метода – анализ, т.е. раз­
ложение целого на части и исследование этих частей по от­
дельности. Наука всегда разделяет изучаемый ею объект на 
отдельные части и изучает эти части одну за другой (редук­
ционизм). Тем самым целое подменяется совокупностью его 
частей. Это можно уподобить методу науки анатомии: благо­
даря ее усилиям достигается, действительно, некоторое зна­
ние о человеке, – но не о живом, а о мертвом.

Искусство адекватнее передает свойства живого, чем на­
ука. Если сравнить живого человека с произведением искус­
ства, то тело – это форма, а душа – содержание. Разделение 
содержание и формы подобно умерщвлению живого.
22 «Истины, данные через чувство, и истины, данные через мышление, относясь к разным 
областям, не встречаются и потому и не сталкиваются между собой; и – что самое важное – 
даже само понятие истины имеет различный смысл в применении к каждой из этих областей. 
Религиозная правда не есть, подобно научной, интеллектуальное воспроизведение объекта; 
она есть жизнь в объекте, живое слияние с ним; ...сама противоположность между субъектом 
и объектом, образующая конститутивный признак теоретического познания, погашается в 
религиозном переживании; и потому последнее есть вообще не столько знание об объекте, 
сколько тождество с ним, переживание целостной субъективно-объективной правды.
Все ошибки в оценке религии как ее сторонниками, так и ее противниками сводятся к непони-
манию этого основного различия, к отождествлению религиозной и теоретической правды» 
[Франк С.Л. Личность и мировоззрение. – В кн.:Ф. Шлейермахер. Речи о религии, монологи. 
– СПб., 1994. – с. 18].
23 Культуролог Г. С. Померанц утверждает: «Истина, которую несет искусство, – это не истина 
об отдельных фактах (или определенных связях между фактами), а ритм целого, „музыка 
сфер«, как говорили греки, ритм, схваченный образным мышлением в движении эстетиче-
ски выразительных предметов (предметное искусство) или условных элементов отвлечен-
ной выразительной системы (музыка, архитектура): что бы художник ни рисовал, подлинный 
предмет картины – бытие целого, полнота бытия, качественно-бесконечное, отразившееся в 
предмете (или условной конструкции), как солнце в капельке воды. Эта истина „полисемич-
на«, многозначна, текуча, переливчата по самой своей природе, и в застывших терминах ее 
просто невозможно было бы высказать. Художник может не „пользоваться метафорами«, но 
сам предмет, который на первый взгляд составляет содержание картины, для него только 
метафора, иносказание, намек на невысказанную тайну...» [Померанц Г. Выход из транса. – 
М., 1995, с. 41–53]
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Искусство способно воссоздать живое в его целостности 
и неповторимости. Еще Гёте в «Фаусте» красноречиво писал 
о том, что свойства живого, одушевленного целого не сво­
дятся к свойствам частей, а таинственная сущность жизни 
(присущая именно целому!) ускользает от систематического 
(научного!) анализа [Гёте И.-В. Фауст. Пер. Б. Пастернака. – 
Л., 1953. – С. 113–114]:

Но даже генезис узнав
Таинственного мирозданья
И вещества живой состав,
Живой не создадите ткани.
Во всем подслушать жизнь стремясь,
Спешат явленья обездушить,
Забыв, что если в них нарушить
Одушевляющую связь,
То больше нечего и слушать.

Тайна, всегда присутствующая в подлинно великом про-
изведении искусства, родственна тайне жизни.

Итак, сравнивая истины науки и истины искусства (ре-
лигии, философии), приходим к выводу о том, что различие 
между ними подобно различию между знанием о мертвом и 
знанием о живом, между знанием о части и знанием о целом. 
Стихотворение, принадлежащее великому поэту, адекват-
нее воплощает человеческую неповторимость (душу) этого 
поэта, нежели математическая теорема – личность матема-
тика. Поэтому Пушкин и пишет: «Душа в заветной лире».

Подобие произведения искусства (в частности, стихот­
ворения) и живого организма можно проиллюстрировать 
следующим образом. Стихотворение состоит из строф, стро­
фы – из строк, строки – из слов, слова – из букв.

Подобно этому живой организм состоит из отдельных ча­
стей (если речь идет о человеке, то – руки, ноги, голова и т.д.), 
отдельные части – из тканей, ткани – из клеток, клетки – из 
молекул, молекулы – из атомов. Ни молекулы, ни клетки, ни 

ткани, по-видимому, не обладают сознанием,24 – однако жи­
вой человек обладает им.

Аналогично, смысл слова не сводится к смыслу состав­
ляющих его букв (имеет ли смысл отдельная буква?), смысл 
строки – к смыслу отдельных слов, смысл строфы – к смыслу 
отдельных строк, а смысл всего стихотворения – к смыслу от­
дельных строф. Таким образом, по-видимому, и человеческое 
сознание, и смысл произведения искусства, – с присущими 
и тому, и другому неисчерпаемостью, глубиной содержания, 
бесконечностью смысла, – являются функциями сложности 
системы. Причем особую роль играют не сами по себе части, 
составляющие систему, но отношения между ними, те струк­
туры, которые можно построить из этих элементов.25

Метафора (этот краеугольный камень поэзии) и есть от-
ношение между двумя объектами, поэтому некоторые совре­
менные мыслители пишут о том, что метафора имеет отно­
шение к проблеме живого, к загадке жизни: «Биологическая 
форма собирается из отношений, а не из частей, и то же от­
носится к человеческому мышлению, только так мы можем 
мыслить».26

Ю.М. Лотман сравнивает произведение искусства с жи­
вым организмом: «Давно уже было пущено в ход сравнение 
искусства с жизнью. Но только теперь становится явным, 
как много в этом, когда-то звучавшем метафорой сопостав­
24 В данном случае вместо «сознание» можно было бы сказать «душа».
25 Вопросу о том, как из неодушевленного, мертвого, возникает одушевленное и живое, и ка-
ким образом структура, состоящая из знаков, лишенных смысла, приобретает смысл, посвя-
щена знаменитая книга: Douglas R. Hofstadter. Godel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid, 
впервые изданная на английском языке в 1979 г. Имеется русский перевод: Хофштадтер Д. 
Гёдель, Эшер, Бах: эта бесконечная гирлянда.– Самара, 2001. Этой же проблеме посвяще-
на книга выдающегося физика-теоретика современности Р. Пенроуза: Пенроуз Р. Новый ум 
короля. О компьютерах, мышлении и законах физики.– М., 2005. Проблема исключительно 
сложна, далека от разрешения и находится на переднем крае современной науки.
В этих книгах речь идет, в частности, о различии между человеческим разумом и искусствен-
ным интеллектом (компьютером). Один из современных исследователей, физик и теолог Дж. 
Полкинхорн высказывается очень определенно: «Суть сознания в интуиции, а не в логике. 
Компьютер может выполнять невероятно сложные логические операции, но если бы мы 
были уверены, что он обладает сознанием, то чувствовали бы этически неприемлемым его 
выключить» [Полкинхорн Дж. Вера глазами физика. – М., 1998, , с. 19] 
26 Капра Ф. Уроки мудрости. – М., 1996. -, с. 70.
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лении точной истины. Можно с уверенностью сказать, что 
из всего созданного руками человека художественный текст 
в наибольшей мере обнаруживает те свойства, которые при­
влекают кибернетика к структуре живой ткани».27

Возвращаясь к примеру с наукой анатомией, благодаря 
усилиям которой достигается знание, – но не о живом чело­
веке, а о мертвом, – можно было бы сказать, что имеет ме­
сто своеобразная иерархия знания: знание о мертвом входит 
как составная часть в знание о живом, но знание о живом не 
сводится к знанию о мертвом, – оно богаче и выше. Знание 
о мертвом есть знание о части, знание о живом – это знание 
о целом. Вспомним Гегеля: истинное – это целое; целое есть 
истина частей.

27 Лотман Ю.М. Структура художественного текста. – М., 1970.– с. 365.

Глубокие истины Нильса Бора

Заслуживает самого пристального внимания концепция 
истины, принадлежащая одному из наиболее выдающихся 
ученых ХХ в. физику Нильсу Бору. В работе «Дискуссии с 
Эйнштейном о проблемах теории познания в атомной фи­
зике» (1949 г.), Бор пишет о том, что истины бывают двух 
видов: тривиальные (плоские) и глубокие: «К одному роду 
истин относятся такие простые и ясные утверждения, что 
противоположные им, очевидно, неверны. Другой род, так 
называемые «глубокие истины«, представляют, наоборот, та­
кие утверждения, что противоположные им тоже содержат 
глубокую истину. Развитие в новой области обычно идет эта­
пами, причем хаос постепенно превращается в порядок: но, 
пожалуй, как раз на промежуточном этапе, где преобладают 
«глубокие истины», работа особенно полна напряженного 
интереса и побуждает фантазию к поискам твердой опоры».28

По Бору, прогресс в науке и представляет собой движение 
от глубоких истин к плоским.

Один из создателей квантовой механики, другой великий 
физик ХХ в. Поль Дирак в статье «Многогранность личности 
Нильса Бора» говорит об этом более подробно: «При изуче­
нии абстрактных философских проблем Бор обращал осо­
бое внимание на возможность двойственного толкования, 
заключенную в самих значениях слов. Эта двойственность 
может определять истинность или ложность высказыва­
ния. Бор считал, что высшая мудрость должна быть обяза­
тельно выражена такими словами, смысл которых нельзя 
определить однозначно. Следовательно, истинность высшей 
мудрости является не абсолютной, а только относительной 
в соответствии с одним из значений двузначных слов: поэ­
тому противоположное высказывание также правомерно и 
мудро. Бор пояснял это на следующем примере: «Бог есть» – 
выражение высшей мудрости и правды, и, наоборот, «Бога 
нет» – тоже выражение высшей мудрости и правды».29

28 Бор Н.Атомная физика и человеческое познание. – М., 1961. – с. 93.
29 Бор Н.Атомная физика и человеческое познание. – М., 1961, с. 24–25.
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Например, трагедию Пушкина «Моцарт и Сальери» мож­
но рассматривать как диалог между двумя собеседниками, 
каждый из которых отстаивает свою сторону глубокой исти-
ны: Бога нет (Сальери) – Бог есть (Моцарт).30

Таким образом становится понятна мысль Ю. М. Лотмана: 
«Художественные открытия позднего Пушкина можно было 
бы сопоставить с принципом дополнительности Нильса 
Бора. То, что один и тот же символ (например, карточной 
игры) может, наполняясь противоположными значениями, 
представить несовместимое как аспекты единого, делает 
произведения Пушкина не только фактами истории искус­
ства, но и этапами развития человеческой мысли».31 

Примерами глубоких истин могут служить такие 
высказывания:

Человек добр. – Человек зол.
Мир прекрасен. – Мир ужасен.
По Бору, истины религии, философии, искусства суть 

глубокие истины.
Упомянутый Ю. М. Лотманом принцип дополнительно-

сти Бора – один из важнейших методологических принци­
пов всей вообще современной культуры: для того, чтобы 
адекватно описать объект, его необходимо описывать во 
взаимоисключающих, дополнительных системах описания 
(например, одновременно как волну и как частицу – корпу­
скулярно-волновой дуализм). Contraria sunt complementa  – 
противоположности суть дополнительности (вариант пере­
вода: противоположности дополняют друг друга), – такова 
была надпись на гербе Нильса Бора!

Вот как интерпретирует культурологическую значимость 
этого принципа для ХХ в. лингвист и семиотик В. В. Налимов: 
«Классическая логика оказывается недостаточной для опи­
сания внешнего мира. Пытаясь осмыслить это философски, 
Бор сформулировал свой знаменитый принцип дополнитель-
ности, согласно которому для воспроизведения в знаковой 
30 Пустовит А.В. Этика и эстетика. – К., 2006. – с. 478–534.
31 Лотман Ю.М. Пушкин. Биография писателя. Статьи и заметки. 1960 – 1990. – СПб., 1998. – с. 814.

системе целостного явления необходимы взаимоисключа-
ющие, дополнительные классы понятий. Это требование 
эквивалентно расширению логической структуры языка фи­
зики. Бор использует, казалось бы, очень простое средство: 
признается допустимым взаимоисключающее употребление 
двух языков, каждый из которых базируется на обычной ло­
гике. Они описывают исключающие друг друга физические 
явления, например, непрерывность и атомизм световых яв­
лений и т.п. ...Бор сам хорошо понимал методологическое 
значение сформулированного им принципа: «...целостность 
живых организмов и характеристика людей, обладающих 
сознанием, а также и человеческих культур представляют 
черты целостности, отображение которых требует ти-
пично дополнительного способа описания».32

Если русскую пословицу «Делу время – потехе час» напи­
сать таким образом: Делу ВРЕМЯ – ПОТЕХЕ час, – то она 
тоже станет воплощением боровского принципа.

Принцип дополнительности можно проиллюстрировать 
наглядно: на рисунках можно видеть или утку или кролика, 
юную девушку или старую даму, вазу или два профиля, чер­
ные пятна сложной формы или слова MAIL BOX.

32 Налимов В.В. Вероятностная модель языка. – М., 1979.– с. 102–103.
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Перед нами единственное изображение. Однако оно может 
быть воспринято двояко: в зависимости от того, на чем сосре­
доточено наше восприятие, мы видим или одно, или другое 
изображение. Одно восприятие исключает другое: в каждый 
данный момент можно видеть только что-то одно. Подобно 
этому микрочастица проявляет себя в физическом экспери­
менте или как волна, или как частица (корпускула) (корпуску­
лярно-волновой дуализм).

Ю.М. Лотман, сопоставивший творчество Пушкина и прин­
цип дополнительности Бора, пишет о том, что принцип допол-
нительности имеет громадное общефилософское значение, 
далеко выходящее за пределы физики и вообще естествозна-
ния. Он находит применение в философии, психологии, фи­
лологии, культурологии, антропологии, – в самых разных об­
ластях культуры: «...механизм культуры может быть описан в 
следующем виде: недостаточность информации, находящейся 
в распоряжении мыслящей индивидуальности, делает необхо­
димым для нее обращение к другой такой же единице. Если бы 
мы могли представить себе существо, действующее в условиях 
полной информации, то естественно было бы предположить, 
что оно не нуждается в себе подобном для принятия решений.  

Нормальной для человека ситуацией является деятельность в 
условиях недостаточной информации. Сколь ни распростра­
няли бы мы круг наших сведений, потребность в информации 
будет развиваться, обгоняя темп нашего научного прогресса. 
Следовательно, по мере роста знания незнание будет не умень­
шаться, а возрастать, а деятельность, делаясь более эффектив­
ной, – не облегчаться, а  затрудняться. В этих условиях недо-
статок информации компенсируется ее стереоскопичностью 
– возможностью получить совершенно иную проекцию той 
же реальности, – перевод ее на совершенно другой язык. Польза 
партнера по коммуникации заключается в том, что он другой».33

Итак, применяя принцип дополнительности Бора к семи­
отическим (знаковым) системам, Лотман пишет о том, что 
неполнота нашего знания о мире должна компенсироваться 
стереоскопичностью тех точек зрения, при помощи кото-
рых мы смотрим на мир.

Вот какие примеры дополнительности приводит сам 
Н. Бор в работе «Единство знаний» (1954 г.): «Особенно яр­
ким примером является взаимоотношение между теми ситу­
ациями в которых мы обдумываем мотивы наших действий, 
и теми, когда мы испытываем чувство решимости. В нор­
мальной жизни такой переход от одного состояния к другому 
более или менее осознаётся интуитивно. Но психиатрам хо­
рошо известны и симптомы, характеризуемые как «раздво­
ение личности», которое может привести к её распаду. Тот 
факт, что для описания различных, одинаково важных сто­
рон человеческой души приходится применять различные, 
как бы исключающие друг друга характеристики, и в самом 
деле представляет замечательную аналогию с положением в 
атомной физике, где определение дополнительных явлений 
требует применения совсем разных элементарных понятий...

После того как я рассмотрел некоторые научные проблемы, 
имеющие отношение к единству знаний, я хочу обратиться к 
вопросу о том, существует ли поэтическая, или духовная, 
или культурная истина, отличная от истины научной... 

33 Руднев В.П. Энциклопедический словарь культуры XX века. – М., 2003. – с. 351.
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Возвращяясь к нашей мысли о зависимости между нашими 
средствами выражения и областью интересующего нас опы­
та, мы не можем миновать вопрос о взаимоотношении меж­
ду наукой и искусством. Причина, почему искусство может 
нас обогатить, заключается в его способности напоминать 
нам о гармониях, недосягаемых для систематического ана­
лиза. Можно сказать, что литературное, изобразительное и 
музыкальное искусства образуют последовательность спосо­
бов выражения, и в этой последовательности все более пол­
ный отказ от точных определений, характерных для научных 
сообщений, предоставляет больше свободы игре фантазии. 
В частности, в поэзии эта цель достигается сопоставлением 
слов, связанных с меняющимся восприятием наблюдателя, и 
этим эмоционально объединяются многообразные стороны 
человеческого познания...

...равновесие между серьезностью и шуткой, типичное для 
всякого истинно художественного исполнения, напоминает 
нам о дополнительных аспектах, бросающихся в глаза в дет-
ской игре и не менее ценимых взрослыми. В самом деле, если 
мы будем стараться всегда говорить совершенно серьезно, мы 
рискуем очень скоро показаться нашим слушателям и себе са­
мим смехотворно скучными; а если мы попробуем все время 
шутить, мы скоро обнаружим (да и наши слушатели тоже), что 
находимся в унылом настроении шутов в драмах Шекспира.

При сравнении между науками и искусствами, конечно, 
нельзя забывать, что в науках мы имеем дело с системати­
ческими согласованными усилиями, направленными к нако­
плению опыта и разработке представлений, пригодных для 
его толкования; это похоже на переноску и подгонку камней 
для постройки. В то же время искусство представляет собой 
более интуитивные попытки отдельного лица вызвать чув­
ства, напоминающие о некоторой душевной ситуации в це­
лом. Здесь мы подходим к той точке, где вопрос о единстве 
знаний, как и самое слово «истина», становится неоднознач­
ным. Действительно, в отношении к духовным и культурным 
ценностям мы тоже не должны забывать о проблемах теории 

познания, которые связаны здесь с правильным балансом 
между нашим стремлением к всеобъемлющему взгляду на 
жизнь во всем ее многообразии и нашими возможностями 
выражать свои мысли логически связным образом… 

Что касается организации человеческих обществ, то мы 
хотели бы особенно подчеркнуть, что в описании положения 
отдельного лица внутри общества имеются типично допол­
нительные стороны, связанные с подвижной границей меж­
ду оценкой человеческих ценностей и общими положениями, 
на основании которых о них судят. Конечно, всякое устойчи­
вое человеческое общество нуждается в честной игре, уста­
новленной мудрыми правилами; и в то же время жизнь без 
привязанности к семье и друзьям была бы, очевидно, лишена 
одной из своих самых драгоценных и привлекательных сто­
рон. Общую цель всех культур составляет самое тесное 
сочетание справедливости и милосердия, какого только 
можно достигнуть; тем не менее следует признать, что в 
каждом случае, где нужно строго применить закон, не оста-
ется места для проявления милосердия, и наоборот, добро-
желательство и сострадание могут вступить в конфликт 
с самыми принципами правосудия. Во многих религиях этот 
конфликт иллюстрируется мифами о битвах между богами, 
олицетворяющими такие идеалы, а в древневосточной фило­
софии это подчеркивается следующим мудрым советом: до-
биваясь гармонии человеческой жизни, никогда не забывай, 
что на сцене бытия мы сами являемся как актерами, так и 
зрителями» [Бор Н. Атомная физика и человеческое позна­
ние. – М., 1961. -, с. 108–113].

Итак, можно говорить о дополнительности науки и ис­
кусства, справедливости и милосердия, логики и интуиции, 
шутки и серьезности, мысли и чувства, сознательного и 
бессознательного.

В частности, логичность и метафоричность текста – это 
два дополняющих друг друга его проявления.34

34 Налимов В.В. Вероятностная модель языка. – М., 1979. Налимов В.В. О некоторой парал-
лели между принципом дополнительности Бора и метафорической структурой обыденного 
языка. – Принцип дополнительности и материалистическая диалектика. – М., 1976.
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II

ИСТОРИЯ ЕВРОПЕЙСКОЙ КУЛЬТУРЫ: 
ПОСТИЖЕНИЕ ДВИЖЕНИЯ

Существует ли движение? – один из вечных вопросов фи­
лософии, на который возможны два противоположных ответа.

Вопрос о реальности движения и о возможности его мыс­
лить (или, в другой формулировке, вопрос о противоречи-
вости или непротиворечивости истины) пройдет красной 
нитью через всю историю европейской философии (вспом­
ним о том, что великий философ ХХ века Мартин Хайдеггер 
(1889–1976) определил сущность философии как вопроша­
ние; философия – наука не ответов, но вопросов) и доживет 
до нашего времени.35

Создатель логики Аристотель избирает линию Пармени­
да. Он сам пишет об этом в «Метафизике» очень ясно: «... в 
поиски за истинным необходимо отправляться от того, что 
всегда находится в том же самом состоянии и не подвергает­
ся никакому изменению».

Аристотелевская логика, запрещающая противоречие, из­
гоняет движение из области науки.

Все три закона классической логики взаимосвязаны: они 
порождают особый мир – неподвижный мир без времени, 
без изменений, мир самотождественных неизменных объ­
ектов и неподвижных истин (примером такого мира может 
служить арифметика, в основе которой – натуральный ряд 
1, 2, 3...; натуральные числа как раз и представляют собою 
самотождественные неизменные объекты). Законы арифме­
тики суть вечные истины. Другим примером является геоме­
трия – точки, прямые, плоскости тоже являются объектами 
такого рода. Евклид пишет о том, что математические пред-
меты чужды движению.
35 см. например: Яновская С.А. Преодолены ли в современной науке трудности известные под 
названием «апорий Зенона»? – С.А. Яновская.Методологические проблемы науки. – М., 1972..

Впрочем, о неподвижной истине пишет еще учитель Ари­
стотеля, Платон, в диалоге «Кратил». Если, рассуждает он, 
предмет, который мы изучаем, не изменяется, если он неиз­
менен и неподвижен, то и знание о нем не должно изменять­
ся. То, что было истинным, так и остается истинным, а то, 
что было ложным – остается ложным. В этом случае знание 
надежно и истинно. Если же предмет изменяется, то и зна­
ние должно измениться; то, что было истинным, может стать 
ложным, а то, что было ложным, может стать истинным. Сле­
довательно, заключает Платон, в изменчивом (подвижном) 
знания не бывает; там, где всегда происходит изменяемость, 
не может быть знания.36

Постижение предметов как непротиворечивых и непод­
вижных – первый, самый легкий шаг мышления. 

На каком языке возможно описать движение (становле-
ние, изменчивость, процесс)? 

Таких языков несколько. Один из них – новая математика, – 
математический анализ, созданный Ньютоном и Лейбницем.

Уже было сказано о том, что важный этап постижения из­
менчивого – XVII век, эпоха барокко. Впервые восходящее 
к Платону убеждение в неподвижности истины оказывает­
ся поколебленным. Галилей и Ньютон создают исторически 
первую науку о движении – классическую механику.

Для этого необходимо было создать исчисление бесконеч­
но малых – новую (по сравнению с античной) математику, 
новый математический язык, способный описывать движе­
ние. «Ньютона можно сравнить с поэтом, чьи стихи настоль­
ко тонки, что их можно написать только на новом языке, со­
здать который должен сам поэт», – пишет А. Эйнштейн.37

Этот «новый язык», – новая математика, – исчисление бес-
конечно малых (дифференциальное и интегральное исчисле­
36 «Там по справедливости нельзя указать и на знание... где все вещи изменяются и ничто 
не стоит. Ведь если это самое знание есть знание того, что не изменяется, то знание всегда 
пребывает и всегда есть знание: а когда изменяется и самый вид знания, то как скоро вид 
знания изменяется в иной, знания уже нет, и где всегда происходит изменяемость, там никогда не 
бывает знания...» Платон. Сочинения в трех томах. – М., 1968-1972. – Т. 1, с. 440. 
37 Эйнштейн А. «К 200-летию со дня рождения И.Ньютона».
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ния, математический анализ), – качественно отличается от 
античной математики, которая была наукой о неподвижных 
сущностях.

Основанием этого нового математического аппарата фи­
зики, – математического анализа, – стало понятие предела 
(лат. limes). Основные инструменты математического анали­
за – производная и определенный интеграл, – как раз и пред­
ставляют собой пределы. Примером может служить тот ряд, 
к которому мы уже обращались при изучении апории Зено­
на: 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + ....

Вероятно, Зенон полагал, что эта бесконечная сумма рав­
на бесконечности (еще бы – ведь число слагаемых бесконеч­
но!), и поэтому бегун никогда не достигнет финиша. Кажется 
очевидным, что эту сумму вычислить нельзя: кто же в состо­
янии сложить друг с другом бесконечное число слагаемых? 
Ведь этот процесс никогда не будет завершен! 

Однако новая математика утверждает: сумма равна еди­
нице. Как это можно доказать?

Пусть 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + ... = х
Тогда 2х = 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + ... = 1 + х
Следовательно 2х = 1 + х; следовательно, х = 1. Читатель, 

подумайте над этим поразительным результатом! Нам толь­
ко что удалось совершить, казалось бы, невозможное – найти 
сумму бесконечного числа слагаемых!

Итак, сумма бесконечного числа ненулевых слагаемых мо­
жет быть конечной величиной!

Что имеет в виду математик, когда говорит, что сумма 
ряда 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + ... равна 1? Ясно, что в данном случае 
в понятие «сумма» он вкладывает иной смысл, чем в поня­
тие «сумма конечного ряда». Просуммировать бесконечный 
ряд в обычном смысле слова невозможно, потому что чис­
ло слагаемых – членов ряда – бесконечно. Когда математик 
говорит о сумме бесконечного ряда, он имеет в виду число, 
к которому стремятся частичные суммы ряда38 при неогра­
38 «Частичные суммы» – это вот что: первый член ряда – 1⁄2, – это первая сумма;1⁄2+1⁄4–вто-
рая;1⁄2+1⁄4+1/8–третья и т. д. Чем больше слагаемых в сумме, тем меньше эта сумма отличается от 
единицы. Последовательность частичных сумм сходится к пределу, и этот предел равен единице.

ниченном возрастании числа входящих в них членов ряда. 
Слово «стремится» математик также понимает в специаль­
ном смысле: оно означает, что разность между суммой ряда и 
его частичными суммами можно сделать сколь угодно малой  
(бесконечно малой)... Существенно, что всякий раз, когда ряд 
сходится, можно найти частичную сумму, отличающуюся от 
суммы ряда на величину, которая меньше любого наперед за­
данного числа.39

Николай Кузанский предлагает наглядную, геометриче­
скую иллюстрацию понятия предела. Впишем в окружность 
правильные n-угольники (n = 3, 4, 5, 6…) 

Последовательность периметров этих вписанных многоу­
гольников стремится к пределу, который равен длине окруж­
ности. Этот предел достигается только в бесконечности 
(правильный многоугольник с бесконечным числом сторон). 
В случае конечного n, каким бы большим оно ни было, пери­
метр всегда меньше длины окружности. Такого рода после­
довательность, по мнению Николая Кузанского, иллюстри­
рует приближение к истине: ничто не познается так, чтобы 
нельзя было познать его еще совершеннее.

Математическое понятие предела родственно ключевым 
понятиям романтической эстетики – Sehnsucht и Streben.40

39 Гарднер М. Математические новеллы. – М., 1974, с. 8–9.
40 Реале Дж., Антисери Д. Западная философия от истоков до наших дней. – В 4 т. – СПб., 1997. 
– Движение романтизма и его представители. 



94 95

Таким образом, становится понятна мысль А.Ф. Лосева, 
характеризующего Романтизм как «беспокойно подвижную 
и неопределенно стремящуюся бесконечность»41.

Вспомните также о построении, которое завершает эссе 
о бесконечности.Если мы будем строить золотые треуголь­
ники внутри центральной пентаграммы, то площадь незамо­
щенного участка плоскости будет стремиться к нулю. Преде-
лом этого процесса будет точка в центре пентаграммы. 

Для нас в данном случае важны два обстоятельства: 
во-первых, может случиться, что сумма бесконечного числа 
слагаемых является конечной величиной. В самом деле, пред­
ставим себе отрезок длиною в один сантиметр. Разделим его 
на два – по полсантиметра каждый, – в сумме они составят 
один сантиметр. Можно разделить наш отрезок на четыре, 
восемь или шестнадцать равных частей, – в сумме они все 
равно составят один сантиметр. Устремив количество рав­
ных частей к бесконечности, получим бесконечно много бес-
конечно малых частей, – которые в сумме все-таки составят 
один сантиметр! Таким образом, сумма бесконечного числа 
слагаемых может быть конечной величиной (в частности, 
если бесконечный ряд сходится).

Понимание этого образует рубеж между античным и но­
воевропейским математическим мышлением.

Во-вторых, мы видим, что новоевропейская математика, 
в отличие от античной, обращается к категории бесконечно­
сти, она рассматривает бесконечные ряды и бесконечно малые. 
В этом ее принципиальное отличие от математики античной. 
И античной культуре в целом, и античной математике при­
сущ страх бесконечности (horror infiniti)42.

В ней отсутствует как бесконечно большое, так и беско­
нечно малое. Напротив того, в новоевропейской математике 
присутствуют и нуль, и бесконечность (величины, обратные 
бесконечно малым, бесконечно велики). Один из величайших 
41 Лосев А.Ф. Конспект лекций по эстетике нового времени. Классицизм. – Литературная учеба. 
1990. Кн.4. – С. 140. 
42 Пустовит А.В. История европейской культуры. Введение в культурологию. – К., 2012. –  
с. 61–63. 

математиков ХХ в. Г. Вейль сказал о новоевропейской мате­
матике: «...математика была названа наукой о бесконечном; 
действительно, математика изобретает конечные конструк­
ции, посредством которых решаются вопросы, по самой сво­
ей сути относящиеся к бесконечному. В этом ее слава».

Обратившись к категории бесконечности, новоевропей­
ская математика смогла описать движение. Однако бесконеч-
но малые – величины совершенно особого рода. В первые 
два века существования математического анализа, – то есть в 
XVII – XVIII вв. – было много трудностей, связанных с пони­
манием бесконечно малых. В одних случаях их приравнивали 
к нулю и при вычислениях отбрасывали, в других – принима­
ли за ненулевые величины. Причина столь противоречивого 
подхода (равны нулю – не равны нулю) к бесконечно малым 
была в том, что их мыслили как постоянные величины.

Выход из кризиса был достигнут благодаря созданию тео­
рии пределов, окончательно построенной в начале XIX века 
французским математиком О. Коши. Он разрешает парадокс 
бесконечно малых, равных и одновременно не равных нулю, 
тем, что полагает их не постоянными, а изменяющимися; они 
существуют лишь как стремящиеся к пределу, но никогда 
его не достигающие! То есть они всегда остаются подвиж­
ными, изменчивыми величинами: приближаются, стремят-
ся к нулю, никогда его не достигая. Математический анализ 
оказывается способным описать движение только благодаря 
тому, что в его фундаменте заложена такая динамическая, из­
менчивая сущность, как бесконечно малая. В этом его прин­
ципиальное отличие от античной математики, которая была 
математикой постоянных, неподвижных величин.

XVII в., эпоха барокко, – золотой век европейского теа­
тра, эпоха великих драматургов (Корнель, Расин, Мольер во 
Франции, Лопе де Вега и Кальдерон – в Испании, Шекспир – в 
Англии). Если наивысшим выражением античной культуры 
была древнегреческая скульптура, средневековой – готиче­
ская архитектура, ренессансной – живопись (все эти искус­
ства – пространственные; статуи, здания, холсты – непод-
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вижные объекты), то теперь на первый план выходит театр. 
Театральный спектакль – не только зрелище, но и процесс. 
Вспомним о том, что в XVII веке рождается опера – dramma 
per musica, музыкальный театр, а XVIII век – золотой век ев­
ропейской музыки. Итак, XVII век – рубеж, – эпоха, разделя­
ющая «неподвижный» (созданный раз и навсегда) мир и мир 
«процессуальный». 

Еще один язык, способный описывать движение, – но­
воевропейская музыка XVII–XIX вв., созданная в пределах 
мажороминорной ладогармонической системы (от Перселла 
до Вагнера). Она есть воплощение движения, непрерывной 
изменчивости.

А.Ф. Лосев в работе «Музыка как предмет логики» пишет: 
«...математический анализ мыслит себе x, y, dx не как завер-
шенные и законченные вещи, но как непрерывно изменяющи-
еся величины. Суждение о зависимости производной от бес­
конечно малых приращений аргумента и функции, а также и 
любое суждение об интеграле говорит не о вещах, но именно 
о непрерывной смысловой текучести. Важен не самый смысл, 
но его непрерывная изменяемость, и анализ только этим и 
занят. Преподавание анализа начинается с того, что говорят: 
не понимайте бесконечно малую величину как некий опре­
деленный атом, а помните о математической непрерывности. 
Дифференциал не есть указание на определенную закончен­
ную вещь, но лишь указание на непрерывную и сплошную из-
меняемость вещи... Из этого становится совершенно ясным 
тождество математического анализа и музыки в смысле 
предлежащей им предметности. (Эта «предметность» есть 
не что иное, как непрерывная изменяемость. Дифференци­
альное исчисление, позволяющее описывать процессы, – 
один из разделов математического анализа. – А.П.) Предмет­
ность эта – 1) строго идеальна и 2) есть сплошная смысловая 
текучесть, вечное «иное» идеи. Будем твердо помнить общее 
сходство или, вернее, тождество музыки и математики; оно 
заключается в предметном содержании того и другого... Ма­
тематика как учение о стационарном числе... не относится 

прямо сюда («математика как учение о стационарном чис­
ле»  – это, например, античная арифметика, рассматриваю­
щая натуральный ряд – А.П.). Но математика как учение о 
становящемся числе, т. е. все учение о функциях, фиксирует 
ту самую предметность, которую дает и музыка..

Можно дать... короткую феноменологическую формулу 
чистого музыкального бытия. Слитость всего во всем, ис­
чезновение всех противоположностей... есть, очевидно, то, 
что можно назвать coincidentia oppositorum (лат.: совпадение 
противоположностей)... слияние противоположностей, дан­
ное как длительно-изменчивое настоящее»43.

Выдающийся музыкант ХХ в., пианист Г.Г. Нейгауз (1888–
1964) придавал огромное значение связи философии и ма­
тематики с музыкой: «...математика и музыка находятся на 
крайних полюсах человеческого духа... этими двумя антипо­
дами ограничивается и определяется вся творческая духов­
ная деятельность человека...»44.

Вот как литературовед Н.Я. Берковский пишет о роман­
тической музыке: «Почему романтики выдвигали музыку? 
Они считали, что творимую жизнь ближе всего способна 
передать музыка. Музыка, как они говорили, это жизнь са­
мой жизни...Музыкальность передавала мир становящийся, 
мир... на ваших глазах созидаемый»45. 

Также и живопись движется от картин классического сти­
ля, на которых время «как бы останавливается»(Возрожде­
ние) к динамизму Ватто и, – позднее, – Делакруа и Жерико. 
О воплощении движения в живописи писал искусствовед 
Б.Р.Виппер46: «Если концепцию времени в искусстве Ренес­
санса можно назвать статической, то концепцию барокко 
43 Лосев А.Ф. Из ранних произведений. – М., 1990. – С. 210–211, 280, 282. Вспомните о том, что 
coincidentia oppositorum уже встречалось нам в теологии Николая Кузанского. Я бы предложил 
МУЗЫКАЛЬНЫЙ образ такого совпадения противоположностей, – музыка великого компози-
тора XVI в. Палестрины (полифония строгого стиля) – не мажор и не минор (они возникнут 
позже – «Останься пеной, Афродита»), но именно «слияние противоположностей, данное как 
длительно-изменчивое настоящее». 
44 Нейгауз Г. Г. Об искусстве фортепианной игры. – М., 1982. – С. 14–15. 
45 Берковский Н.Я. Лекции и статьи по зарубежной литературе. – СПб., 2002. – с.36.
46 Виппер Б.Р. Введение в историческое изучение искусства. – М., 1985, с. 191 – 197.
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следует квалифицировать как динамическую... искусство 
барокко выдвигает, может быть, впервые, проблему темпа 
движения, скорости времени». Исследователь анализирует 
два шедевра Ватто, – «Рекрутов» и «Отплытие на остров Ки­
феру», – предполагая, что оба полотна изображают не группу 
людей, а одну и ту же пару, но показанную в смене различных 
моментов движения.

                                  

Отплытие на остров Цитера Рекруты

Позднее стремление воплотить движение времени вопло­
щалось в живописи многообразно, очень различно у разных 
художников: оно вдохновило Хогарта (циклы картин «Карье­
ра мота», «Модный брак») и Жерико («Скачки в Эпсоме»).

Совершенно аналогичный процесс идет в философии, ко­
торая движется от логики Аристотеля, запрещающей про­
тиворечие и тем самым обездвиживающей умопостигаемый 
мир, – к диалектической логике Гегеля (вспомним о том, что 
противоречие – центральная категория всей гегелевской фи­
лософии вообще): «Противоречие есть критерий истины, 
отсутствие противоречия – критерий заблуждения».

Итак, еще один язык для описания движения – гегелевская 
диалектика, «систематически развитое учение, в котором 
дана «содержательная картина всеобщих форм движения»47. 

«Истина есть процесс» – утверждает Гегель. Следователь­
но, имеет место изоморфизм математики, музыки, живопи­
си, философии, – а ведь понять – значит сравнить!48

То, что ни на что не похоже, – тем самым непостижимо.
Как обстоит дело в литературе? – В XVII в. расцветает ро-

ман. Что есть роман? – «Эпическое произведение, в котором 
47 Лосев А.Ф. Дерзание духа. – М., 1988.– с. 133. 
48 Изоморфизм (греч. «изос» – равный, «морфэ» – форма) – подобие формы.

повествование сосредоточено на судьбе отдельной личности 
в процессе ее становления и развития»49. 

Итак, в литературе тоже идет процесс, изоморфный про­
цессам, идущим в математике, музыке, философии и живо­
писи – от постижения человека в его неподвижности (ан­
тичные скульпторы и Гомер, – и классицисты) – к созданию 
живых, динамичных, многосторонних и противоречивых 
характеров.

Рассмотрим только один пример – первый в истории ев­
ропейской литературы психологический роман «Принцесса 
Клевская» Мари Мадлен де Лафайет (1678): «...то новое, что 
внесла в разработку романа как жанра художественной лите­
ратуры мадам де Лафайет: впервые в романе напряженность, 
острота сюжета обусловлены не внешними событиями, но 
развитием чувств героини, развитием ее характера... При 
этом личность героини показана не статично (как, например, 
изображены характеры в знаменитой книге Лабрюйера), а в 
развитии: в начале книги мы видим юную принцессу Клев­
скую, только что вышедшую замуж, не знающую еще счастья 
любви, но спокойную и веселую... мы видим ее затем в сле­
зах у ног мужа, признающуюся в своей роковой любви, и в 
конце книги, после пережитой ею трагедии – печальную и 
сдержанную женщину, отказывающуюся от любви, которая 
еще жива в ней, потому что эта любовь несовместима с тем, 
что является для нее долгом и правдой»50.

«Литературные пристрастия Пушкина...целиком принад­
лежат французскому XVII, а не XVIII столетию», – пишет ли­
тературовед Л.И.Вольперт51. 

О возможном влиянии на Пушкина «Принцессы Клевской» 
писал еще В.Р. Гриб (подобие финала «Принцессы Клевской» 
и «Евгения Онегина»)52 «Принцесса Клевская» могла повли­
49 Литературный энциклопедический словарь. – М., 1987. – С. 329.
50 Гуковская З. Мари Мадлен де Лафайет. – в кн.: Лафайет М.М. де Принцесса Клевская. – Спб., 
2012. – С. 19-20. 
51 Вольперт Л.И. Пушкин в роли Пушкина. Творческая игра по моделям французской литерату-
ры. Пушкин и Стендаль. – М., 1998. – С. 216.
52 Гриб В.Р. Избранные работы. – М., 1956. – С.347 
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ять на развитие русской литературы: сюжет «Евгения Онеги­
на» похож на сюжет этого романа. Неоспоримо, что Пушкин 
изображает своего героя в процессе его становления и разви­
тия, – ведь это история равнодушного, который влюбился.

Показывать вещи и человеческие характеры в их трансфор­
мациях и метаморфозах умел Шекспир. Известно, что Пуш­
кин был внимательным читателем и ценителем Шекспира.53 

Во второй главе «Евгения Онегина» Ленский цитирует ре­
плику Гамлета из пятого акта трагедии: Poor Yorick! Вспом­
ним эту сцену.

Hamlet:
Let me see. (Takes the skull) Alas, poor Yorick! I knew him, 

Horatio: a fellow of infinite jest, of most excellent fancy: he hath 
borne me on his back a thousand times; and now, how abhorred 
in my imagination it is! my gorge rims at it. Here hung those lips 
that I have kissed I know not how oft. Where be your gibes now? 
your gambols? your songs? your flashes of merriment, that were 
wont to set the table on a roar? Not one now, to mock your own 
grinning? quite chap-fallen?

Now get you to my lady’s chamber, and tell her, let her paint an 
inch thick, to this favour she must come; make her laugh at that. 
Prithee, Horatio, tell me one thing.

Horatio:
What’s that, my lord?
Hamlet:
Dost thou think Alexander looked o’ this fashion i’ the earth?
Horatio:
E’en so.
Hamlet:
And smelt so? pah! Puts down the skull
Horatio:
E’en so, my lord.

53 Пустовит А.В. Пушкин и западноевропейская философская традиция. – К., 2021. –  
С. 209 – 232. 

Hamlet:
To what base uses we may return, Horatio! Why may not im­

agination trace the noble dust of Alexander, till he find it stopping 
a bung-hole?

Horatio:
‘Twere to consider too curiously, to consider so.
Hamlet:
No, faith, not a jot; but to follow him thither with modesty 

enough, and likelihood to lead it: as thus: Alexander died, Alex­
ander was buried, Alexander returneth into dust; the dust is earth; 
of earth we make loam; and why of that loam, whereto he was 
converted, might they not stop a beer-barrel?

Imperious Caesar, dead and turn’d to clay,
Might stop a hole to keep the wind away:
O, that this earth which kept the world in awe,
Should patch a wall to expel the winter`s flaw.

Гамлет. Дай взгляну. (Берет череп в руки). Бедный Йорик! 
– Я знал его, Горацио. Это был человек бесконечного остро­
умия, неистощимый на выдумки. Он тысячу раз таскал меня 
на спине. А теперь это само отвращение и тошнотой подсту­
пает к горлу. Здесь должны были двигаться губы, которые я 
целовал не знаю сколько раз. – Где теперь твои каламбуры, 
твои смешные выходки, твои куплеты? Где заразительное ве­
селье, охватывавшее всех за столом? Ничего в запасе, чтоб 
позубоскалить над собственной беззубостью? Полное рас­
слабление? Ну-ка, ступай в будуар великосветской женщи­
ны и скажи ей, какою она сделается когда-нибудь, несмотря 
на румяна в дюйм толщиною. Попробуй рассмешить ее этим 
предсказанием. – Скажи мне одну вещь, Горацио.

Горацио. Что именно, принц?
Гамлет. Как ты думаешь: Александр Македонский пред­

ставлял в земле такое же зрелище?
Горацио. Да, в точности.
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Гамлет. И так же вонял? Фу! (Кладет череп наземь.)
Горацио. Да, в точности, милорд.
Гамлет. До какого убожества можно опуститься, Гора­

цио! Что мешает вообразить судьбу Александрова праха шаг 
за шагом, вплоть до последнего, когда он идет на затычку 
пивной бочки?

Горацио. Это значило бы рассматривать вещи слишком 
мелко, Гамлет. Ничуть не бывало. Напротив, это значило бы 
послушно следовать за их развитием, подчиняясь вероятно­
сти. Примерно так: Александр умер, Александра похорони­
ли, Александр стал прахом, прах – земля, из земли добывают 
глину. Почему глине, в которую он обратился, не оказаться в 
обмазке пивной бочки?

Истлевшим Цезарем от стужи
Заделывают дом снаружи.
Пред кем весь мир лежал в пыли,
Торчит затычкою в щели.

(Перевод Б.Пастернака)

Гегель пишет о единстве логического и исторического: 
мышление отдельного человека, развиваясь, повторяет исто­
рию мышления человечества (еще одно проявление фрак­
тальности). Мышление Пушкина (ученика Шекспира), разви­
ваясь в продолжение его жизни, движется от неподвижных 
метафизических абсолютов французского классицизма к диа­
лектической многосторонности и противоречивости роман­
тиков, к гегелевской процессуальности.

В очень позднем пушкинском тексте, – в статье о Радище­
ве, датированной 1836 г., – находим следующее рассуждение 
о человеческой изменчивости: «Время изменяет человека как 
в физическом, так и в духовном отношении.

Муж...отвергает мечты, волновавшие юношу...Глупец один 
не изменяется, ибо время не приносит ему развития, а опыты 
для него не существуют». Пример такого рода глупца – Финн 
из «Руслана и Людмилы» . 

Еще один пример противостояния «неподвижной» и «про­
цессуальной» истин – диалог Лауры и Дона Карлоса («Камен­
ный гость»):

Лаура останавливает Дон Карлоса.

Лаура
Ты, бешеный! останься у меня,
Ты мне понравился; ты Дон Гуана
Напомнил мне, как выбранил меня
И стиснул зубы с скрежетом.

Дон Карлос
Счастливец!
Так ты его любила.

Лаура делает утвердительно знак.
Очень?

Лаура
Очень.

Дон Карлос
И любишь и теперь?

Лаура
В сию минуту?
Нет, не люблю. Мне двух любить нельзя.
Теперь люблю тебя.

Дон Карлос
Скажи, Лаура,
Который год тебе?

Лаура
Осьмнадцать лет.

Дон Карлос
Ты молода…и будешь молода
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Еще лет пять иль шесть. Вокруг тебя
Еще лет шесть они толпиться будут,
Тебя ласкать, лелеять, и дарить,
И серенадами ночными тешить,
И за тебя друг друга убивать
На перекрестках ночью. Но когда
Пора пройдет, когда твои глаза
Впадут и веки, сморщась, почернеют
И седина в косе твоей мелькнет,
И будут называть тебя старухой,
Тогда – что скажешь ты?

Лаура
Тогда? Зачем
Об этом думать? что за разговор?
Иль у тебя всегда такие мысли?
Приди – открой балкон. Как небо тихо;
Недвижим теплый воздух, ночь лимоном
И лавром пахнет, яркая луна
Блестит на синеве густой и темной,
И сторожа кричат протяжно: «Ясно!..»
А далеко, на севере – в Париже –
Быть может, небо тучами покрыто,
Холодный дождь идет и ветер дует.
А нам какое дело? слушай, Карлос,
Я требую, чтоб улыбнулся ты...
– Ну то-то ж! –

Дон Карлос
Милый демон!

Здесь сопоставлены два типа сознания. Дон Карлос видит 
вещи в их развитии: он помнит о том, что юная красавица 
Лаура станет старухой.

Лаура не хочет об этом помнить: «Зачем об этом думать?» 
Ей восемнадцать лет и она очень хорошо владеет высоким 
искусством жить в настоящем. В сию минуту она любит 

Дон Карлоса, но минута проходит, появляется Дон Гуан, и 
Лаура говорит Дон Карлосу: «Извольте выйти вон». Столь 
безоговорочная приверженность настоящему, – без оглядки 
на прошлое и без заботы о будущем, – есть односторонность, 
которая демонична. «Милый демон» – говорит о ней Дон 
Карлос.

Все человечество в целом и каждый человек в отдельно­
сти, развиваясь интеллектуально, движутся от постижения 
неподвижной истины (это легче, это первый шаг) к постиже­
нию истины процессуальной. Восхождение от постижения 
«неподвижной» истины к постижению истины как процесса 
трудно. Иллюстрацией этой трудности может служить про­
цесс обучения математике: опыт показывает, что арифмети­
кой (математика неподвижного, – натуральные числа суть 
неподвижные, неизменные сущности) овладевают практи­
чески все, но исчисление бесконечно малых становится до­
стоянием немногих профессиональных ученых. Тем не менее 
такого рода восхождение – трудный, но неизбежный шаг на 
пути интеллектуального развития индивида.

Проиллюстрируем различие этих двух истин шутливой 
историей. Представим себе людей добросовестных и любо­
знательных, ни один из которых никогда не видел часов. Не­
кто, владеющий часами, позволяет каждому из троих иссле­
дователей ненадолго (менее чем на минуту) войти в комнату, 
где на стене висит циферблат с минутной и часовой стрелка­
ми. Таким образом, исследователи не смогут заметить дви­
жения стрелок. Первый из исследователей входит в комнату 
в полдень – обе стрелки совпали и направлены вертикально 
вверх. Второго впускают туда три часа спустя – короткая и 
длинная стрелки образуют прямой угол. Третьего – еще три 
часа спустя – стрелки составляют прямую. После этого опы­
та возможны ожесточенные споры между исследователями – 
ведь каждый будет настаивать на собственной картине явле­
ния, на собственной истине, противоречащей двум другим! 
Между тем их без труда помирит тот, кто скажет, что правы 
они все, – просто каждая частная неподвижная истина пред­
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ставляет собой не более чем момент непрерывного процес­
са. Итак,знание процессуальной истины представляет собою 
более полное и верное знание, чем знание истины неподвиж­
ной. Неподвижная истина является частным случаем (мо­
ментом) истины процессуальной.

Взрослея, Пушкин движется от неподвижных истин фран­
цузского классицизма – к процессуальной истине Гегеля. 
В предыдущем эссе шла речь о фрактальности, о подобии це­
лого и части. Гений есть часть человечества; его творческий 
путь может быть кратким повторением истории культуры.

III

ГАЛИЛЕЙ И ШЕКСПИР

Культура Возрождения и более позднего времени пото- 
му и называется антропоцентрической, что ее перво- 
принцип – человек.

Прекрасное человеческое тело (в его неподвижности) 
с непревзойденным совершенством было воссоздано еще 
скульпторами Древней Греции. Для христианского мышле­
ния главное в человеке – не тело, но душа, внутренний мир.
Какое из искусств лучше всего может воссоздать изменчи-
вую душу человека?

Один из наиболее выдающихся немецкоязычных писате­
лей ХХ века, Герман Гессе, в романе «Степной волк» (1927) 
утверждает: драматургия!

«...никакое Я, даже самое наивное, не являет собой  
единства, но любое содержит чрезвычайно сложный 
мир... Телесно любой человек есть единство, душевно – 
никоим образом. Также литературное творчество... по 
традиции неизменно оперирует с мнимо целостными, 
мнимо обладающими единством личностями. В суще-
ствовавшей доселе словесности специалисты и знато-
ки превыше всего ценят драму... ибо она предоставля-
ет... наибольшие возможности для изображения Я как 
некоего множества... Тот, кто попробует взглянуть с 
этой стороны на «Фауста», увидит Фауста, Вагнера, 
Мефисто и всех прочих как единство, как сверх-лицо, 
и только в этом высшем единстве, а не в отдельных 
фигурах, окажется выявленным через притчу нечто от 
подлинной сути души...». 
Только драматургия способна представить множество 

действующих лиц пьесы как некое единство, – единство из­
менчивое, неустойчивое, подвижное.
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Взаимосвязанные категории движения и противоречия 
имеют самое прямое отношение к описанию человеческой 
души.

Еще Аристотель отметил, что через искусство возникает 
то, формы чего находятся в душе.

О бесконечности, неисчерпаемости человеческой души 
сказал еще Гераклит: «Границ души тебе не отыскать, по ка­
кому бы пути ты ни пошел: столь глубока ее мера» .

О бездне души размышляет Августин Аврелий: «Великая 
бездна сам человек, «чьи волосы сочтены» у Тебя, Господи, и 
не теряются у Тебя, и, однако, волосы его легче счесть, чем его 
чувства и движения его сердца» (Исповедь, IV, XIV, 22) (много 
позднее это станет одной из центральных тем романтическо­
го искусства). В другом месте он пишет, что «в человеке есть 
бездны столь глубокие, что они скрыты даже от него самого, 
в ком, однако, пребывают».

Бесконечность есть атрибут Бога, а человек сотворен по 
Его образу и подобию. Следовательно, бесконечность есть 
также атрибут человеческой души (см. эссе о бесконечно­
сти). Бессмертная душа есть искра Божия в смертном теле, 
и если бесконечность присуща Богу, то она присуща и душе.

Человеческая природа не укладывается в рамки классиче­
ской логики хотя бы потому, что человеку присущи проти­
воречивость и внутренняя бесконечность, «бездна души», а 
обращаясь к бесконечности и противоречивости, мы вынуж­
дены отказаться от фундаментальных законов классической 
логики – закона непротиворечивости и закона исключенно­
го третьего (мы уже знаем, что бесконечность парадоксальна 
– в ней совпадают противоположности). Поэтому и поэзия 
(шире – искусство вообще), отображающая и воплощающая 
человеческую природу, тоже зачастую отходит от классиче­
ской логики.

О совпадении противоположностей в человеческой 
природе пишет Г.Р. Державин (ода «Бог»): «Я царь – я раб, 
я червь – я Бог». Противоречивость и непостижимость чело­
века («непостижимое чудовище»!) – предмет размышлений 

Паскаля. Как только теоцентризм Средневековья уступает 
место антропоцентризму Возрождения, на первый план 
в культуре выходит категория противоречия.

О движении (воплощении противоречия) как сущности 
человека пишет Паскаль: «Суть человеческого естества – в 
движении. Полный покой означает смерть.»54 

Паскаль был внимательным читателем знаменитой книги 
Мишеля де Монтеня (1533–1592) «Опыты». Монтень пишет 
о движении, об изменчивости человека, о подвижности души 
и ее трансформациях. Это ново и необычно. Ведь античность 
склонялась к мнению о постоянстве и неизменности людей, 
во всяком случае, хороших, добродетельных людей. «До­
бродетель – это нечто постоянное», – пишет Аристотель в 
«Никомаховой этике». Верность, постоянство во все вре­
мена считались добродетелями. Уже шла речь о воззрении 
Платона, в соответствии с которым в изменчивом не может 
быть знания. «Если классическое античное представление 
о человеке было статуарно-замкнутым и массивно-целост­
ным, то христианство с небывалой интенсивностью выяс­
няет мучительное раздвоение внутри личности...», – пишет 
С.С. Аверинцев.55

Но противоречивость и единство противоположностей 
неразрывно связаны с движением, вот Монтень и пишет об 
этой непрерывной изменчивости, подвижности, противоре­
чивости56 человеческой души.

В самом начале книги, в обращении «К читателю» он за­
мечает «...содержание моей книги – я сам», а далее описывает 
54 Французские моралисты XVII века. Франсуа де Ларошфуко. Максимы. Блез Паскаль. Мыс-
ли. Жан де Лабрюйер. Характеры. – М., 1974. – С. 139.
55 Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. – М., 1997. – С. 85–86.
56 Впрочем, еще великий древнеримский поэт Гай Валерий Катулл (84–54 до н. э.) написал об 
этой противоречивости знаменитое двустишие:
Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris?
nescio, sed fieri sentio et excrucior.
Да! Ненавижу и все же люблю. Как возможно, ты спросишь?
Не объясню я. Но так чувствую, смертно томясь.
Перевод А. И. Пиотровского
Гай Валерий Катулл Веронский. Книга стихотворений. – М., 1986. – С. 130
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себя как изменчивую сущность, находящуюся в непрерыв­
ном движении:

«Я не в силах закрепить изображаемый мною пред-
мет… Я рисую его в движении, и не в движении от воз-
раста к возрасту…но от одного дня к другому, от мину-
ты к минуте….Я могу вскоре перемениться, и не только 
непроизвольно, но и намеренно. Эти мои писания – не 
более чем протокол, регистрирующий всевозможные 
проносящиеся вереницей явления и неопределенные, а 
иногда и противоречащие друг другу фантазии, то 
ли потому, что я сам становлюсь другим, то ли пото-
му, что постигаю предметы при других обстоятель-
ствах и с других точек зрения. Вот и получается, что 
иногда я противоречу себе самому, но истине…я не про-
тиворечу никогда».57

Все это очень ново и составляет отличительную особен­
ность иного, по сравнению с античным, мироощущения. 
Вспомним, что Э. Ауэрбах пишет о персонажах гомеровского 
эпоса: они лишены развития, неизменны.58

Эти же идеи воплощаются в творчестве младшего совре­
менника Монтеня, одного из величайших драматургов всех 
времен, англичанина Уильяма Шекспира (1564–1616). В 1834 
г. в заметках «Table – talk» (Застольные разговоры) А. Пуш­
кин сравнивает творческие методы Шекспира и Мольера, от­
давая предпочтение первому: «Лица, созданные Шекспиром, 
не суть, как у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то 
порока; но существа живые, исполненные многих страстей, 
многих пороков; обстоятельства развивают перед зрителем 
их разнообразные и многосторонние характеры. У Мольера 
скупой скуп – и только; у Шекспира Шайлок скуп, сметлив, 
мстителен, чадолюбив, остроумен».59 

57 Мишель Монтень. Опыты. В трех книгах. Книга 3. – М., 1992. – С. 22 – 23. 
58 Ауэрбах Э. Мимесис. Изображение действительности в западноевропейской литературе. – 
М., 2000. – Глава 1. Рубец на ноге Одиссея.
59 Пушкин А.С. Собрание сочинений в 10 т. – М., 1974-1978. – Т.7. – С. 178. 

Действительно, в пьесах Шекспира воссозданы неповто­
римые, изменчивые, противоречивые и многосторонние 
характеры, люди, каждый из которых проживает на глазах 
зрителя целую жизнь. Каков, например, Гамлет в начале 
трагедии? Это молодой человек, проживший начало жизни 
счастливо и впервые настигнутый несчастьем: неожиданная 
смерть отца вынуждает его, студента Виттенбергского уни­
верситета, покинуть Германию и возвратиться на родину, в 
Данию. А каков он в конце трагедии? Принц вступает в еди­
ноборство с королем-убийцей, переживает предательство 
друзей и отправляет их на смерть, теряет возлюбленную, 
собственноручно умерщвляет ее отца! Все эти катастрофи­
ческие события кардинально изменяют его, «извлекают из 
него такие формы, каких ничем не предвещала его юность» 
(см. Э. Ауэрбах, «Мимесис»). 

А как непредсказуемо и необратимо эволюционируют в 
продолжение действия Джульетта, Отелло, Лир! Как разно­
образен, многосторонен, динамичен, противоречив и уника­
лен каждый из этих характеров! Как все это далеко от непод-
вижных и односторонних персонажей классицистической 
драматургии (например, мольеровского Скупого или пер­
сонажа знаменитой комедии Фонвизина «Недоросль», на­
деленного выразительной фамилией Скотинин). Мастера 
барокко вообще и Шекспир в частности ближе подошли к 
воссозданию человеческой изменчивости и уникальности, 
нежели приверженцы классицизма. Шекспир – непревзой­
денный мастер воссоздания конкретного человека во всей его 
уникальной неповторимости, и именно это сделает его впо­
следствии кумиром романтиков.

Противоречивость шекспировских характеров – след­
ствие их изменчивости, развития, становления; человек тот 
же – и не тот же! Он становится другим, он меняется на 
глазах зрителя. Ценою противоречивости Шекспир запечат­
левает изменчивость, динамику характера и воплощает вну­
треннюю бесконечность человеческой души.
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Как достигаются многосторонность, динамизм, противо-
речивость шекспировских образов? Одни и те же события и 
люди изображаются с разных точек зрения, даются в воспри­
ятии и оценке различных персонажей. Это напоминает слова 
Монтеня: «противоречащие друг другу фантазии... потому, 
что постигаю предметы при других обстоятельствах и с 
других точек зрения». Вот и получается, что иногда я проти­
воречу себе самому, но истине... я не противоречу никогда».

В статье «Ромео и Джульетта», трагедия Шекспира» лите­
ратуровед Н.Я. Берковский приводит конкретные примеры 
этой многосторонности и противоречивости: «Люди у Шек­
спира идут своими путями. Новости одного не скоро станут 
новостями другого, а то и никогда не станут. Страсть Ромео 
и Джульетты в полном развитии, а Меркуцио все еще твер­
дит о любви Ромео к Розалинде (акт II, сцена 1) после сцены 
между Ромео и Джульеттой в саду. У каждого свой день, своя 
собственная ночь, каждый видит небо по-своему, сколько 
людей – столько же восприятий, разновидностей того же 
ландшафта. Меркуцио говорит другу, что ночь сырая, что 
ему хочется поскорее домой, в свою удобную постель (акт II, 
сцена I). Это ночь первого свидания Ромео и Джульетты, для 
них обоих волшебная. Меркуцио сетует на сырость и выска­
зывается как прозаик возле дома Капулетти, у ограды сада. 
За оградой – другая ночь, поэзия Ромео, поэзия Джульетты... 
Есть один пейзаж, и есть два мнения о нем, два чувства. 
Как это свойственно манере Шекспира, образ пейзажа обо
гащается и колеблется, предложен выбор, нужно выбрать, 
что глубже и вернее, догматы отсутствуют...

Мы имеем дело со своеобразным умножением персонажа. 
Он представлен еще и в своих отражениях, каким его видят 
другие. Есть Тибальт собственной персоной, есть Тибальт, 
описанный Меркуцио (акт II, сцена 4), – отличный портрет... 
Портрет – дополнительный образ и самого портретиста. Ког­
да Меркуцио рисует нам Тибальта, то виден и этот забияка, 
виртуоз убийств по всем правилам фехтования, виден и сам 
Меркуцио с его ненавистью гуманиста к виртуозам этого по­

рядка. Текст Шекспира полон отражений персонажей и их 
взаимоотражений...60 

События и персонажи становятся проблемой61, образ 
их не сразу и не без споров вырабатывается. Жизнь у Шек-
спира ищет своей свободы, как художник он поиски эти 
поддерживает».62 

Монтень пишет: «Вот и получается, что иногда я проти-
воречу себе самому, но истине... я не противоречу никогда». 
Нечто подобное происходит и с Шекспиром: он тоже проти-
воречит себе самому, но эти противоречия объясняются тем, 
что он постигает предметы при других обстоятельствах и 
с других точек зрения.

Персонажи Шекспира – своеобразные, многосторонние 
личности, каждая из которых единственна в своем роде, 
уникальна. Шекспировские характеры часто парадоксаль-
ны. Джульетта убивает себя из любви к Ромео. Ее поступок 
прекрасен? Да, потому что он свидетельствует о ее любви, а 
любовь прекрасна. Но у Джульетты есть родители – синьор 
Капулетти и его супруга, они любят свою дочь, и по отно­
шению к ним Джульетта поступает жестоко. Итак, поступок 
Джульетты прекрасен, но и жесток. Его красота не отменяет 
его жестокости.

Подобным же образом строятся образы Тибальта и Гамлета.
Это умение видеть явление в единстве противополож­

ных аспектов сделает впоследствии Шекспира кумиром Гете, 
Пушкина63, романтиков.
60 Еще одна косвенная характеристика Тибальта – скорбь Джульетты, узнавшей о его гибели.
61 О том, что такое проблема, пишет Гете: «Говорят, что между двумя противоположными 
мнениями лежит истина. Никоим образом! Между ними лежит проблема, то, что недоступно 
взору, – вечно деятельная жизнь, мыслимая в покое» (Гёте И.-В. Избранные сочинения по 
естествознанию. – М., 1957. – С. 393). Пример такого рода проблематического образа мож-
но отыскать в «Гамлете»: Офелия говорит о принце – «чекан изящества», а королева – «он 
тучен и одышлив». Итак, каков же принц Гамлет, тучен он или изящен? Каков Тибальт – яв-
ляется ли он виртуозом убийств по всем правилам фехтования, или любящим братом, 
гибель которого вызывает у Джульетты слезы? На эти вопросы предстоит ответить читателю, 
вернее, ему предстоит воссоздать в своем воображении эти образы, противоречивые в сво-
ей многосторонности и вместе с тем целостные. 
62 Берковский Н. Статьи и лекции по зарубежной литературе. – СПб., 2002. – С. 323–324. 
63 «Односторонность есть пагуба мысли», – напишет ученик Шекспира Пушкин в письме Ка-
тенину в 1826 г. 
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Взаимодействуя с разными людьми, шекспировские пер-
сонажи обнаруживают различные стороны своей натуры. И 
слезы Джульетты, и брань Меркуцио одинаково важны для 
характеристики Тибальта. Свидетельство королевы, – «ту­
чен и одышлив», и свидетельство Офелии, – «чекан изяще­
ства», – одинаково важны для характеристики Гамлета.

«Сущность человека – движение», – напишет уже после 
смерти Шекспира Паскаль, один из величайших мыслите­
лей XVII века. Но движение, как мы уже знаем, связано с 
противоречием.

Внутренний мир человека подвижен, изменчив и для раз­
ных наблюдателей выглядит по-разному. Тем не менее чело­
веческая натура есть нечто единое и определенное, доступное 
познанию. Это похоже на сходящийся ряд: слагаемых – бес­
конечно много, а сумма все-таки существует и может быть 
вычислена! Так и человек может проявлять себя в общении с 
разными людьми бесконечно многообразно, и тем не менее 
представлять собою некую определенность.

Итак, Шекспир показывает, что люди различны и измен­
чивы, и каждый воспринимает мир по-своему (у каждого 
своя картина мира и своя правда). Уникальная натура каждо­
го человека представляет собой некую цельность и опреде­
ленность, и вместе с тем может проявлять себя многообразно. 

Нет ли соответствия между творческим методом Шекспи­
ра и эпохальными результатами, полученными его ровесни­
ком Галилео Галилеем (оба родились в 1564 г.)?

Галилей является одним из создателей классической меха­
ники – науки о движении материальных тел в пространстве. 
В трактате «Беседы и математические доказательства, каса­
ющиеся двух новых отраслей науки» Галилей обосновывает 
представление о том, что характер видимого движения тела 
зависит от движения наблюдателя. Классический пример 
таков: есть два наблюдателя, один из которых стоит на бе­
регу реки, а другой – на палубе корабля, плывущего по реке 
с некоторой постоянной скоростью. С мачты корабля пада­
ет пушечное ядро. Второй наблюдатель, стоящий на палубе, 

видит, что ядро падает вертикально вниз, его траектория – 
прямая. Первый наблюдатель, стоящий на берегу, видит, что 
ядро летит по параболе.

Падение пушечного ядра с различных точек зрения. 64

Однако одно и то же ядро не может одновременно лететь 
и по параболе, и по прямой! Спрашивается: как же на самом 
деле оно летит? Ответ таков: нельзя говорить о движении 
безотносительно к системе отсчета. Для второго наблюда­
теля (в системе отсчета, связанной с кораблем) ядро падает 
вертикально вниз. Для первого наблюдателя (в системе от­
счета, связанной с берегом) оно летит по параболе. 

В глазах Офелии Гамлет – «чекан изящества», королева го­
ворит о нем – «тучен и одышлив»

Для Меркуцио Тибальт – убийца, для Джульетты – люби­
мый брат.

Нечто подобное видим в рассуждениях Галилея: тело па-
дает по прямой и тело падает по параболе – это различные 
стороны истины. Можно подумать, что истин много, у каж­
дого наблюдателя своя. – Нет, если бы это было так, физика 
как наука была бы невозможна. Однако Галилей и Ньютон 
показали, что наука о движении, – классическая механика, – 
возможна. – Как они показали это? – Они создали эту науку.
64 Рисунок воспроизводится по книге: Купер Л. Физика для всех. Введение в сущность и струк-
туру физики. Классическая физика. – М., 1973. – Т. 1. – С. 31.



116

Движение есть нечто такое, что для разных наблюдателей 
выглядит по-разному, тем не менее движение познаваемо и 
поддается научному описанию, – именно это доказали Гали­
лей и Ньютон, создатели классической механики.

Итак, мы видим, как два выдающихся мыслителя – физик и 
поэт, – приходят, – каждый в своей области, – к аналогичным 
результатам. И тот, и другой исследуют движение – феномен, 
который со времен Платона считался непостижимым! Толь­
ко Галилей рассматривает перемещение тел в пространстве, 
а Шекспир – человеческую натуру, сущность которой – дви­
жение. Оба приходят к противоречиям, потому что природа 
движения противоречива.

Своеобразную попытку разрешить это противоречие со­
вершает современник Ньютона, великий философ и выдаю­
щийся математик Готфрид Вильгельм Лейбниц (1646–1716): 
«Подобно тому как один и тот же город, рассматриваемый 
с разных сторон, каждый раз кажется иным, так и весь мир 
производит впечатление многих миров, хотя в действитель­
ности есть только различные точки зрения, различные пер­
спективы единого мира».65 

Итак, несмотря на то, что у каждого наблюдателя своя 
картина событий, объективное научное описание происхо­
дящего все же возможно.

65 Виппер Б.Р. Введение в историческое изучение искусства. – М., 1985. – С. 195. 

ИГРА ИРОНИИ  
И ПАРОДИИ
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Антуан Ватто 
1684–1721

Вольфганг Амадей Моцарт 
1756–1791

Мольер  
1622–1673

Существуют вещи настолько серьезные, 
что о них можно говорить лишь шутя.

Н. Бор

Еще один пример шекспировской противоречивости. 
«Гамлет», конец четвертого акта и начало пятого.

ACT FOUR, SCENE SEVEN
Queen 
One woe doth tread upon another's heel

So fast they follow. Your sister's drowned  
Laertes.
Laertes 
Drowned! O, where?
Queen 
There is a willow grows aslant the brook
That shows his hoar leaves in the glassy stream. 
Therewith fantastic garlands did she make 
Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples
That liberal shepherds give a grosser name, 
But our cold maids do dead men's fingers call them. 
There, on the pendant boughs her coronet weeds
Clamb'ring to hang, an envious sliver broke, 
When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide
And, mermaid-like, awhile they bore her up,
Which time she chanted snatches of old lauds,

«ГЕНИЙ, ПАРАДОКСОВ ДРУГ»
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As one incapable of her own distress,
Or like a creature native and indued 
Unto that element. But long it could not be 
Till that her garments, heavy with their drink,
Pulled the poor wretch from her melodious lay
To muddy death.
Laertes 
Alas, then she is drowned?
Queen 
Drowned, drowned.
Laertes 
Too much of water hast thou, poor Ophelia, 
And therefore I forbid my tears. But yet 
It is our trick. Nature her custom holds, 
Let shame say what it will. When these are gone
The woman will be out. Adieu, my lord. 
I have a speech o'fire that fain would blaze 
But that this folly douts it. [Exit
King
Let's follow, Gertrude.
How much I had to do to calm his rage.
Now fear I this will give it start again; 
Therefore let's follow. [Exeunt

ACT FIVE, SCENE ONE
Enter two clowns

Clown 
Is she to be buried in Christian burial when she wilfully seeks 

her own salvation?
Other 
I tell thee she is. Therefore make her grave straight. The crowner 

hath sat on her, and rinds it Christian burial.

Clown 
How can that be, unless she drowned herself in her own defence?
Other 
Why, 'tis found so.
Clown 
It must be se offendendo, it cannot be else. For here lies the point: 

if I drown myself wittingly, it argues an act, and an act hath three 
branches – it is to act, to do, to perform. Argal, she drowned herself 
wittingly.

Other 
Nay, but hear you, Goodman Delver.
Clown 
Give me leave. Here lies the water; good. Here stands the man; 

good. If the man go to this water and drown himself, it is, will he, 
nill he, he goes – mark you that; but if the water come to him and 
drown him, he drowns not himself. Argal, he that is not guilty of 
his own death shortens not his own life.

Other 
But is this law?
Clown 
Ay, marry is't; crowner's quest law.
Other 
Will you ha the truth on't? If this had not been a gentlewoman, 

she should have been buried out of Christian burial.
Clown 
Why, there thou say'st. And the more pity that great folk should 

have countenance in this world to drown or hang themselves more 
than their even Christen. Come, my spade. There is no ancient 
gentlemen but gard'ners, ditchers, and grave-makers. They hold up 
Adam's profession.



122 123

ГАМЛЕТ
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ, СЦЕНА СЕДЬМАЯ

Королева
Несчастье за несчастием, Лаэрт!
Офелия, бедняжка, утонула.
Лаэрт
Как, утонула? Где? Не может быть!
Королева
Над речкой ива свесила седую
Листву в поток. Сюда она пришла
Гирлянды плесть из лютика, крапивы,
Купав и цвета с красным хохолком,
Который пастухи зовут так грубо,
А девушки – ногтями мертвеца.
Ей травами увить хотелось иву.
Взялась за сук, а он и подломись,
И, как была, с копной цветных трофеев,
Она в поток обрушилась. Сперва
Ее держало платье, раздуваясь,
И, как русалку, поверху несло.
Она из старых песен что-то пела,
Как бы не ведая своей беды
Или как существо речной породы.
Но долго это длиться не могло,
И вымокшее платье потащило
Ее от песен старины на дно,
В муть смерти.
Лаэрт
Утонула!..
Королева
Утонула.

Лаэрт
Офелия, довольно вкруг тебя
Воды, чтоб доливать ее слезами.
Но как сдержать их? Несмотря на стыд, 
Природа льет их. Ими вон исходит 
Все бабье в нас. Прощайте, государь. 
В душе пожар, а эта дурья слабость 
Мне портит все.
(Уходит).
Король
Гертруда, сколько сил 
Потратил я, чтоб гнев его умерить! 
Теперь, боюсь, он разгорится вновь. 
Пойдем за ним.
Уходят.

АКТ ПЯТЫЙ
Сцена первая

Эльсинор. Кладбище.
Входят два могильщика с лопатами.
Первый могильщик
А правильно ли хоронить ее по-христиански, ежели она са­

мовольно добивалась вечного блаженства?
Второй могильщик
Стало быть, правильно. Ты и копай ей живей могилу. Ее по­

казывали следователю и постановили, чтобы по-христиански.
Первый могильщик
Статочное ли дело? Добро бы она утопилась в состоянии 

самозащиты.
Второй могильщик
Состояние и постановили.
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Первый могильщик
Состояние надо доказать. Без него не закон. Скажем, я те­

перь утоплюсь с намерением. Тогда это дело троякое. Одно – я 
его сделал, другое – привел в исполнение, третье – совершил. 
С намерением она, значит, и утопилась.

Второй могильщик
Ишь ты как, кум гробокопатель...
Первый могильщик	
Нет, без смеху. Вот тебе, скажем, вода. Хорошо. Вот, скажем, 

человек. Хорошо. Вот, скажем, идет человек к воде и топится. 
Хочешь не хочешь, а он идет, вот в чем суть. Другой разговор – 
вода. Ежели найдет на него вода и потопит, он своей беде не 
ответчик. Стало быть, кто в своей смерти не повинен, тот сво­
ей жизни не губил.

Второй могильщик
Это по какой же статье?
Первый могильщик 
О сысках и следствиях.
Второй могильщик
Хочешь знать правду? Не будь она дворянкой, не видать бы 

ей христианского погребения.
Первый могильщик
Верное твое слово. То-то и обидно. Чистая публика топись 

и вешайся, сколько душе угодно, а наш брат прочий верую­
щий и не помышляй. Ну, да ладно. Пора за лопату. А насчет 
дворян – нет стариннее, чем садовники, землекопы и могиль­
щики. Их звание – от самого Адама.

Перевод Б. Пастернака

Вот что пишет о МУЗЫКАЛЬНЫХ основах шекспиров­
ской драматургии переводчик, несостоявшийся композитор и 
великий поэт Борис Пастернак (1890–1960).

В его работе «Замечания к переводам из Шекспира» есть 
раздел, озаглавленный «О начале трагического и комического 
у Шекспира».

«У Шекспира нет комедий и трагедий в чистом виде, но бо­
лее или менее средний и смешанный из этих элементов жанр. 
Он больше отвечает истинному лицу жизни, в которой пере­
мешаны ужасы и очарование...

В трагическом и комическом Шекспир видел не только воз­
вышенное и общежитейское, идеальное и реальное. Он смо­
трел на них как на нечто подобное мажору и минору в музыке. 
Располагая материал драмы в желательном порядке, он поль­
зовался сменой поэзии и прозы и их переходами как музы­
кальными ладами.

Их чередование составляет главное отличие Шекспировой 
драматургии, душу его театра...

К этим контрастам Шекспир прибегал систематически. 
В  форме таких, то шутовских, то трагических, часто сменя­
ющихся сцен написаны все его драмы. Но в одном случае он 
пользуется этим приемом с особенным упорством.

У края свежей могилы Офелии зал смеется над красно­
байством философствующих могильщиков. В момент выноса 
Джульетты мальчик из лакейской потешается над приглашен­
ными на свадьбу музыкантами, а они торгуются с выпрова­
живающей их кормилицей. Самоубийство Клеопатры предва­
ряет появление придурковатого египтянина со змеями и его 
нелепые рассуждения о бесполезности гадов...

Шекспир был отцом и учителем реализма. Общеизвестно 
значение, которое он имел для Пушкина, Гюго и других. Им 
занимались немецкие романтики. Один из Шлегелей перево­
дил его, а другой вывел из творений Шекспира свое учение 
о романтической иронии. Мы не знаем, где нашлась бы под­
ходящая литературная форма для необычайного сцепления 
Шеллинговых и Гегелевых идей, если бы не существовало 
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Шекспира и его еще более безумной страсти к сочетанию лю­
бых понятий в любом порядке».1 

Перед нами – две сцены, тема которых – смерть Офелии. 
Первая, – трагическая и написана стихами, вторая – написана 
прозой и комична. Конечно, это проявление той шекспиров­
ской многосторонности, о которой речь шла в предыдущем 
эссе. Для Лаэрта, брата Офелии, и для королевы ее смерть – 
трагедия, могильщики, – люди из простонародья, – относятся 
к смерти придворной дамы совсем иначе. Но обратим внима­
ние на замечание переводчика:

«В трагическом и комическом Шекспир видел не только 
возвышенное и общежитейское, идеальное и реальное. Он 
смотрел на них как на нечто подобное мажору и минору в 
музыке. Располагая материал драмы в желательном порядке, 
он пользовался сменой поэзии и прозы и их переходами как 
музыкальными ладами».

Мажор и минор – лады, имеющие противоположную окра­
ску звучания: мажор – светлую, минор – темную. Их мыслят 
как противоположности: с мажором связывают радостные 
эмоции, с минором – грустные. Естественно ассоциировать 
мажор с комедией, а минор – с трагедией. 

«Если пародией трагедии будет комедия, то пародией ко-
медии может быть трагедия», – пишет Ю.Н.Тынянов.2

Таким образом, музыкальная мысль, изложенная в мажо­
ре, может считаться пародией той же мысли, изложенной в 
миноре (и наоборот).

В музыке венских классиков (в частности, Моцарта) очень 
часто встречаются структуры такого рода.

Рассмотрим первые восемь тактов второй, медленной ча­
сти клавирной сонаты Моцарта фа мажор KV 332. Первые 
четыре такта представляют собой построение, написанное в 
мажоре, следующие четыре – такое же (с небольшими вариа­
циями) построение, но только в миноре.

1 Борис Пастернак. Об искусстве. – М., 1990. – С. 191–192.
2 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. – М., 1977, с.226. 

Моцарт В. А. Соната фа мажор для клавира KV 332.  
Adagio (фрагмент)

Этот моцартовский фрагмент можно сопоставить с фраг­
ментом шестой главы романа Пушкина «Евгений Онегин». 
Автор размышляет о возможной судьбе погибшего Ленского.
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вого времени в два лада – мажорный и минорный [110, с. 344–
379].

Мажор и минор — лады, имеющие противоположную окра-
ску звучания: мажор — светлую, минор — темную. Их мыслят 
как противоположности: с мажором связывают радостные эмо-
ции, с минором — грустные. естественно ассоциировать мажор 
с комедией, а минор — с трагедией. Несостоявшийся компози-
тор и гениальный поэт Б. Пастернак очень хорошо почувство-
вал МУЗЫКАлЬНОСТЬ ШеКСПИРА, уподобив чередова-
ние трагического и комического в его пьесах чередованию 
минора и мажора в музыке [259, с. 191, 192]. В гл. 4 было сказа-
но о Пушкине как об УЧеНИКе ШеКСПИРА. Пушкин учил-
ся у него еще и МУЗЫКе драматического повествования!

Вспомним мысль Ю. Тынянова, уже приведенную выше: па-
родия комедии — трагедия, пародия трагедии — комедия. Таким 
образом, музыкальная мысль, изложенная в мажоре, может счи-
таться пародией той же мысли, изложенной в миноре. В музыке 
венских классиков (в частности, Моцарта) очень часто встреча-
ются такого рода структуры.

Рассмотрим пер-
вые восемь тактов 
второй, медленной ча-
сти фортепианной со-
наты Моцарта фа ма-
жор KV 332. Первые 
четыре такта пред-
ставляют собой по-
строение, написанное 
в мажоре, следующие 
четыре — такое же (с 
небольшими вариаци-
ями) построение, но 
только в миноре.

Этот моцартов-
ский фрагмент мож-
но сопоставить с 

Моцарт В. А. Соната фа мажор для 
фортепиано (KV 332). Adagio (фрагмент)
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XXXVII 
Быть может, он для блага мира 
Иль хоть для славы был рожден;
Его умолкнувшая лира 
Гремучий, непрерывный звон 
В веках поднять могла. Поэта, 
Быть может, на ступенях света 
Ждала высокая ступень. 
Его страдальческая тень, 
Быть может, унесла с собою 
Святую тайну, и для нас 
Погиб животворящий глас, 
И за могильною чертою 
К ней не домчится гимн времен, 
Благословение племен.

XXXVIII. XXXIX
А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел. 
Прошли бы юношества лета: 
В нем пыл души бы охладел. 
Во многом он бы изменился, 
Расстался б с музами, женился, 
В деревне счастлив и рогат 
Носил бы стеганый халат; 
Узнал бы жизнь на самом деле, 
Подагру б в сорок лет имел, 
Пил, ел, скучал, толстел, хирел,
И наконец в своей постеле 
Скончался б посреди детей, 
Плаксивых баб и лекарей.

Ода по-гречески – песня, пародия – «противопесня».
Смысл текста: Ленский стал бы великим поэтом или не 

стал бы им. Его логическая структура: истинно, что А или 

ТРАГЕДИЯ 
минор 
ода

КОМЕДИЯ 
мажор
пародия

не-А (уже знакомый нам закон исключенного третьего, – см. 
начало предыдущего эссе). Формула А или не-А заведомо ис­
тинна: в логике такие формулы называются тавтологиями. 
Эта тавтология иронична, ведь ирония есть идеальное вопло­
щение единства противоположностей. Сказать «А или не-А; 
нечто или есть, или его нет», – значит ровным счетом ничего 
не сказать, и вместе с тем значит высказать нечто наверняка 
истинное. Все это напоминает историю некоторых из «вечных 
вопросов» философии (см. «Истины противоречивые и не­
противоречивые» в предыдущем эссе). 

Пушкин считал себя учеником Шекспира. «...до чего изу­
мителен Шекспир! не могу прийти в себя»; «Читайте Шек­
спира (это мой постоянный припев)» – пишет он в 1825 г. 
Н.Н.  Раевскому.

Он тоже часто пользуется контрастами трагического и ко­
мического, сопоставляя, условно говоря, оду и пародию, ИРО­
НИЧЕСКИ (комически) переосмысливая серьезные (трагиче­
ские) события.

Вот что пишет современник Пушкина Н.А. Полевой в 1825 г., 
рецензируя первую главу романа: «...с каким неподражае­
мым уменьем рассказывает наш поэт: переходы из забавного 
в унылое, из веселого в грустное, из сатиры в рассказ сердца 
очаровывают читателя».3

Литературовед Р. Якобсон пишет о пушкинском романе в 
стихах:

«В современных историко-литературных исследова-
ниях справедливо подчеркивается, что движущей силой 
этого произведения является ирония романтизма, ко-
торая преподносит нам одну и ту же вещь с противо-
речивых точек зрения – то гротескно, то серьезно, то 
одновременно и гротескно и серьезно. Эта ирония есть 
отличительная черта проникнутого безнадежным 
скептицизмом героя... Современник поэта удачно срав-
нивал «Онегина» с музыкальным каприччио...»4

3 Пушкин А.С. Евгений Онегин. – М., 2008, с. 330.
4 Якобсон Р. Работы по поэтике. – М., 1987, с. 219 
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Еще один пример такого рода анализирует Н.Я. Берков­
ский в статье «О «Повестях Белкина», рассуждая об эпиграфе 
к «Гробовщику»:

«К повести своей Пушкин проставил эпиграф из «Водо-
пада» Державина: «Не зрим ли каждый день гробов, седин 
дряхлеющей вселенной?» Риторическому вопрошению 
Державина в тексте повести соответствует нечто 
«снижающее»: зрим ли гробы? – да, зрим, и зрим их каж-
дый день, в мастерской Адриана Прохорова, в Москве, 
на Никитской, окно в окно с Готлибом Шульцем, сапо-
жником. По Державину, всюду царство смерти, которое 
становится все шире; каждая новая смерть – убавление 
жизни «вселенной», которая с каждой смертью «дряхле-
ет». У Пушкина не было вкуса к грандиозным траурным 
обобщениям, к величанию смерти по-державински. Но 
и прозаизм Адриана Прохорова, ремесленника смерти, 
не был для Пушкина приемлем. Пушкинский эпиграф 
указывает на одно нарушение меры, сама повесть – на 
другое нарушение, противоположное. Ода Державина 
высокопарно взвинчивает значение смерти, в заведении 
Адриана Прохорова смерть трактуют равнодушно. 
Истины нет ни там, ни здесь. Меру нужно искать меж-
ду одним нарушением и другим, между «низкой истиной» 
вульгарного, натуралистического понимания вопросов 
жизни и смерти, и понимания их в ложно-возвышенном, 
барочном духе. Как всегда, истины в ее догматическом 
виде Пушкин не дает, он огораживает пространство, 
где мы могли бы встретиться с нею сами».5

Как же поэт огораживает это пространство обитания ис­
тины? – ОДОЙ (трагедией), с одной стороны, и пародией (ко­
медией) – с другой. Внутри этой ограды – динамичная вне-
текстовая действительность, вечно деятельная жизнь, 
которую писателю приходится воссоздавать неподвижными 
словами, поневоле прибегая к парадоксам. 
5 Берковский Н.Я. О русской литературе. – Л., 1985. – С.69.

Об антиномизме (противоречивости) пушкинского худо­
жественного мышления написал С.Л. Франк еще в 1937 г.6

Одно из проявлений этого антиномизма – пушкинское тя­
готение к пародии.

Истина о будущем Ленского огорожена двумя строфами, 
одна из которых является пародией другой.

Истина о переводе «Илиады», предпринятом Н.И. Гнеди­
чем, огорожена двумя двустишиями, написанными осенью 
1830 г. : 

Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи; 
Старца великого тень чую смущенной душой.   

ОДА
Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера.
Боком одним с образцом схож и его перевод. 

ПАРОДИЯ 

Старший современник Пушкина Н.И. Гнедич (1784–1833), 
талантливый поэт, автор классического перевода «Илиады», 
был одноглазым. Его перевод, при всех своих достоинствах, 
действительно небезупречен. Пушкинист П.О. Морозов пояс­
няет: «Пушкин, не знавший греческого языка, но чутьем дога­
дывавшийся о том недостатке перевода «Илиады», в котором 
критика стала впоследствии упрекать Гнедича, – об его на­
пыщенности, выразившейся в обилии славянизмов, – не мог 
удержаться, чтобы не кольнуть переводчика эпиграммой. Но, 
вероятно, опасаясь, что эта вспышка юмора может как-нибудь 
дойти до крайне самолюбивого Гнедича и испортить суще­
ствовавшие между обоими поэтами добрые отношения, пото­
ропился ее зачеркнуть с особенной тщательностью».7

В рукописи второе двустишие густо зачеркнуто автором. 
Оно было прочитано только в ХХ веке при помощи рентге­
новских лучей.

6 Пушкин в русской философской критике. Конец XIX – первая половина XX в. – М., 1990. – с. 446. 
7 Болдинская осень. – М., 1974. – с. 146.
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Еще в 1826 г., в письме П.А. Катенину, Пушкин замечает: 
«Односторонность есть пагуба мысли». 

«...во всяком явлении так много граней, а Пушкин наделен 
таким даром схватывать их разом!», – пишет, комментируя 
эти двустишия, Н. Я. Эйдельман.8

«Следовать за мыслями великого человека есть наука самая 
занимательная», – утверждает сам поэт («Арап Петра Велико­
го»). В данном конкретном случае Пушкин дает внимательно­
му читателю незабываемый урок многосторонности мышле-
ния, умения видеть явление в единстве различных аспектов.

ИТАК, ПАРОДИРОВАНИЕ ДЛЯ ПУШКИНА ЕСТЬ СПО­
СОБ ОГОРОДИТЬ ПРОСТРАНСТВО ОБИТАНИЯ ИСТИНЫ.

Мне кажется, что это напоминает о «глубоких истинах» 
Н.  Бора (см. эссе «Что есть истина?»): «Художественные от­
крытия позднего Пушкина можно было бы сопоставить с 
принципом дополнительности Нильса Бора. То, что один и 
тот же символ (например, карточной игры) может, наполня­
ясь противоположными значениями, представить несовме­
стимое как аспекты единого, делает произведения Пушкина 
не только фактами истории искусства, но и этапами развития 
человеческой мысли». 

8 Болдинская осень. – М., 1974. – с. 146.

II

«СУЩНОСТЬ ЧЕЛОВЕКА – ДВИЖЕНИЕ»

Ирония есть, когда через то, что сказываем, 
противное разумеем.

М.В. Ломоносов

Одним из законов классической, аристотелевой, логики 
является закон тождества. Он требует постоянства, неизмен­
ности предмета рассмотрения. Почему классическая логика 
так безжизненна, а жизнь так нелогична? Не потому ли, что 
жизнь всегда представляет собой движение, развитие, ста­
новление, а классическая логика рассматривает только непод­
вижные объекты, которые, подобно натуральному числу, не 
принадлежат реальности, а придуманы людьми? «Сущность 
человека – движение», – пишет Паскаль. Что делать писателю, 
который хочет неподвижными словами рассказать не о чис­
лах, а о живых людях? Ему необходимо воплотить в тексте 
движение, изменение, развитие, становление, – ведь все это 
присуще живым людям. У него есть, вероятно, только одна 
возможность – сделать свой текст противоречивым, пара-
доксальным, ироническим (мы уже упоминали слова Гегеля 
о том, что движение есть само существующее противоречие). 
«Ирония есть ясное сознание вечной подвижности», – пишет 
Ф. Шлегель.

Главный герой романа в стихах «Евгений Онегин» отнюдь 
не является тождественным себе, – это динамичный, развива­
ющийся персонаж, превращающийся в свою противополож­
ность. Ведь это история о том, как равнодушный влюбился, а 
любовь и равнодушие суть противоположности! Не случайно 
Ю.М. Лотман озаглавил первый раздел своей книги о «Евге­
нии Онегине» – «Принцип противоречий»:



134 135

...Я кончил первую главу:
Пересмотрел всё это строго;
Противоречий очень много, 
Но их исправить не хочу... 

«Заключительный стих способен вызвать истинное недоу­
мение: почему же все-таки автор, видя противоречия, не толь­
ко не хочет исправить их, но даже специально обращает на них 
внимание читателей? Это можно объяснить только одним: 
каково бы ни было происхождение тех или иных противоре­
чий в тексте, они уже перестали рассматриваться Пушкиным 
как оплошности и недостатки, а сделались конструктивным 
элементом, структурным показателем художественного мира 
романа в стихах. Принцип противоречий проявляется на 
протяжении всего романа и на самых различных структур­
ных уровнях. Это столкновение различных характеристик 
персонажей в разных главах и строфах, резкая смена тона по­
вествования (в результате чего одна и та же мысль может быть 
в смежных отрывках текста высказана серьезно и ирониче­
ски) (вспомните о Шекспире, наставнике Пушкина – А.П.), 
столкновение текста и авторского к нему комментария или 
же ироническая омонимия типа эпиграфа ко второй главе: 
«O rus! Hor.; О Русь». То, что Пушкин на протяжении романа 
дважды – в первой и последней главах – прямо обратил вни­
мание читателя на наличие в тексте противоречий, конечно, 
не случайно. Это указывает на сознательный художественный 
расчет. Основной сферой «противоречий» является характе­
ристика героев... в ходе работы над «Евгением Онегиным» 
у автора сложилась творческая концепция, с точки зрения 
которой противоречие в тексте представляло ценность как 
таковое. Только внутренне противоречивый текст воспри-
нимался как адекватный действительности. На основе тако­
го переживания возникла особая поэтика. Основной ее чер­
той было стремление преодолеть не какие-либо конкретные 
формы литературности («классицизм», «романтизм»), а лите­
ратурность как таковую. Следование любым канонам и любой 

форме условности мыслилось как дань литературному ритуа­
лу, в принципе противоположному жизненной правде. «Ис­
тинный романтизм», «поэзия действительности» рисовались 
Пушкину как выход за пределы любых застывших форм ли­
тературы в область непосредственной жизненной реальности. 
Ставилась, таким образом, практически неосуществимая, но 
очень характерная как установка задача создать текст, кото­
рый бы не воспринимался как текст, а был бы адекватен его 
противоположности – внетекстовой действительности».9

Итак, застывшие (т.е. неподвижные, статичные) формы ли­
тературы противопоставлены динамичной, подвижной, па­
радоксальной жизненной реальности, внетекстовой действи­
тельности. Сопоставим с этим известную максиму И.В. Гете 
(два противоположных мнения, о которых он пишет –состав­
ляют, конечно, противоречие): «Говорят, что между двумя про­
тивоположными мнениями лежит истина. Никоим образом! 
Между ними лежит проблема, то, что недоступно взору, – веч­
но деятельная жизнь, мыслимая в покое». Эта внетекстовая 
действительность (по Лотману) – и есть проблематическая, 
парадоксальная, вечно деятельная жизнь (по Гете)!

«Противоречие – вот что на самом деле движет миром», – 
утверждает Гегель. Движение есть само существующее про- 
тиворечие. 

Ю.М. Лотман пишет: одна и та же мысль может быть в 
смежных отрывках текста высказана серьезно и иронически. 
Как известно, от великого до смешного – один шаг, и поэт по­
стоянно движется между этими противоположностями.

Действительно, ироническое снижение, сопоставление, 
условно говоря, ода-пародия – это один из вариантов вопло-
щения противоречия. Пушкин постоянно сопоставляет оду 
(часто звучащую трагически) и пародию (часто окрашенную 
комически).

Нетрудно заметить, что в обоих вышеприведенных приме­
рах ода и пародия – изоморфны. Изоморфизм (изос – равный, 
морфэ – форма) – греческое слово, означающее равенство 
9 Лотман Ю.М. Пушкин. Биография писателя. Статьи и заметки. 1960 – 1990. «Евгений Оне-
гин». Комментарий. – СПб., 2005. – с.409 – 410.
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формы. Действительно, и обе онегинские строфы о возмож­
ной судьбе Ленского, и оба двустишия на перевод «Илиады» 
тождественны по форме (и противоположны по содержанию). 
Современный американский исследователь, автор знамени­
того бестселлера «Гёдель, Эшер, Бах» Д. Хофштадтер пишет о 
том, что ПОНИМАНИЕ есть не что иное, как ВОСПРИЯТИЕ 
ИЗОМОРФИЗМА: 

The perception of an isomorphism between two known struc­
tures is a significant advance in knowledge – and I claim, that it 
is such perceptions of isomorphism wich create meanings in the 
minds of people. 

Восприятие (осознание) изоморфизма между двумя извест­
ными структурами есть значительный успех в познании, – и я 
утверждаю, что именно такого рода восприятие изоморфизма 
порождает понимание (смысл) в сознании людей.10

Следовательно, создание пародии есть успех в познании паро­
дируемого текста и родственно порождению смысла, а радость 
от пародии – это радость познания, радость обретения смысла. 

Пародия и пародируемый образец противостоят друг другу 
как некие противоположности: трагическая «Илиада» – и ко­
мическая «Батрахомиомахия» (Война мышей и лягушек), тра­
гическая «Энеида» Вергилия и комические «Энеиды» П. Скар­
рона и И.П. Котляревского.

Впрочем, эти противоположности, – пародируемый об­
разец и пародия, трагедия и комедия, слезы и смех, минор и 
мажор 11 – могут быть не только разделены и противопостав­
лены, но и сближены: «Заметим, что высокая комедия не ос­
нована единственно на смехе, но на развитии характеров, и 
что нередко близко подходит к трагедии», – пишет Пушкин 
в ноябре 1830 г., а в сентябре этого же года завершает вчерне 
10 Hofstadter D. Godel,Escher, Bach. – NY, 1999, p.50.
11 Трехвековой эпохе мажора и минора в европейской музыке (XVII – XIX вв.) предшествует 
высокая полифония строгого стиля (XVI в. – например, Палестрина). Эта музыка может быть 
охарактеризована и не как грустная, и не как радостная, но как соединяющая противополож-
ности в неразличимом единстве. Нечто подобное пишет композитор Антон фон Веберн о 
додекафонии ХХ в.: «...мажор и минор исчезли. Шенберг образно выразил это так: «Из двупо-
лости возник сверхпол!» – Веберн А. Лекции о музыке. Избранные письма. – М., 1975. – С.52 

последнюю, самую совершенную главу романа в стихах (см. 
первое эссе), в которой действительно имеет место подобное 
сближение, взаимопроникновение, парадоксальный синтез 
трагического и комического. «Евгений Онегин», – произве­
дение, пародирующее само себя. «Пушкин никогда не под-
давался пародированию. Самая остроумная пародия из всех 
немногих – это перевернутое задом наперед Посвящение к 
«Онегину»….Здесь необыкновенно тонко почувствована ка­
кая-то глубочайшая основа его художественного созерцания. 
Его и в самом деле нередко можно читать задом наперед», – 
замечает пушкинист В.С. Непомнящий.12

Конечно не поддавался! Как можно пародировать произве­
дение, которое уже является пародией на себя! Парадокс ведь 
пародировать невозможно. Уже в посвящении автор называет 
«пестрые главы» романа «полусмешными, полупечальными». 
Финал, в котором «как будто громом пораженный» Евгений 
утрачивает возлюбленную навсегда, – можно рассматривать 
как трагический, но в этом трагизме есть комический аспект: 
отвергнутый любовник, застигнутый супругом, – традицион­
но комическая фигура.

«Уж не пародия ли он?» – пишет Пушкин об Онегине в седь­
мой главе. – Пародия, но только тождественная оде. В самом 
деле, не состоит ли отличительная особенность центрального, 
вершинного произведения Пушкина в том, что ОДА и ПАРО­
ДИЯ слиты в нем воедино и тем самым уже не ОГОРАЖИВА­
ЮТ, а ВОПЛОЩАЮТ истину? Правда, эта истина оказывается 
парадоксальной, амбивалентной. «В самом деле, это интерес­
ный вопрос, всерьёз ли написан «Евгений Онегин». Грубо го­
воря, плакал ли над Татьяной Пушкин, ИЛИ он шутил? Рус­
ская литература с Достоевским во главе уверяет, что плакал. 
Между тем «Евгений Онегин» полон пародийными приема­
ми», – написал Виктор Шкловский уже век тому назад.13 

Мне кажется, что это мнимое противопоставление: на вер­
шинах искусства «или» превращается в «и». Роман в стихах 
12 Непомнящий В. С. Поэзия и судьба. Над страницами духовной биографии Пушкина. – М., 
1987, с. 399 – 400.
13 Шкловский В. «Евгений Онегин» (Пушкин и Стерн). – Берлин. – 1923. – С.214
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может быть прочитан и как трагическая история любви, и как 
комическая пародия, главный герой которой – «москвич в Га­
рольдовом плаще».	

Та же ситуация, что и в финале «Евгения Онегина», – от­
поведь незадачливому влюбленному и уход возлюбленной, – 
воссоздана в стихотворении «От меня вечор Леила..» (1836 г.) в 
игривом и комическом ключе:

От меня вечор Леила
Равнодушно уходила,
Я сказал: «Постой, куда?» 
А она мне возразила:
«Голова твоя седа». 
Я насмешнице нескромной
Отвечал: «Всему пора!
То, что было мускус темный,
Стало нынче камфора». 
Но Леила неудачным 
Посмеялася речам 
И сказала: «Знаешь сам:
Сладок мускус новобрачным,
Камфора годна гробам».

Впрочем, для каждого из участников диалога ситуация 
выглядит различно: для Леилы происходящее, конечно, коме­
дия, для седого – пожалуй, что и трагедия; во всяком случае, 
в этом комизме есть трагический аспект. Ткань произведения 
соткана из неслиянно нераздельных противоположностей, 
трагедия и комедия (ода и пародия) слиты воедино.

Действительно, искусство романтической эпохи становит­
ся противоречивым, динамичным, воплощающим единство 
противоположностей. То, что классицисты мыслили как вза­
имоисключающие полюсы, – серьезное и смешное, возвышен­
ное и низменное, – у романтиков обнаруживает тенденцию к 
единству. «Не короче ли следовать школе романтической, ко-
торая есть отсутствие всяких правил, но не всякого искус-
ства? ...Смешение родов комического и трагического...», – пи­

шет Пушкин в 1825 г. в заметке «О классической трагедии» . 
В его произведениях находим многочисленные примеры иро­
нического сближения трагического и комического.

Гибель его героев (трагическое!) часто связана с шуткой 
(комическое!).

Сопоставим: последние, предсмертные слова старухи гра­
фини («Пиковая дама»): «Это была шутка, – сказала она на-
конец, – клянусь вам! Это была шутка!».

Ленский гибнет на дуэли, спровоцированной «небрежной» 
шуткой Онегина:

...над любовью робкой, нежной 
Так подшутил вечор небрежно.

Кульминационная сцена повести «Выстрел» (второй пое­
динок Сильвио и графа): «Скажите, правду ли муж говорит? – 
сказала она, обращаясь к грозному Сильвио, – правда ли, что 
вы оба шутите?» – «Он всегда шутит, графиня, – отвечал ей 
Сильвио, – однажды дал он мне шутя пощечину, шутя про-
стрелил мне вот эту фуражку, шутя дал сейчас по мне про-
мах; теперь и мне пришла охота пошутить...».

Первая реплика Моцарта («Моцарт и Сальери»):
Ага! Увидел ты! А мне хотелось
Тебя нежданной шуткой угостить.

Эта «нежданная шутка» стала последней каплей, пере­
полнившей чашу терпения Сальери. В трагедии Пушкин не 
только с удивительным искусством воссоздает образ вели­
кого композитора; самый текст произведения моделирует 
характерные особенности музыки позднего Моцарта (бли­
зость трагического и комического, ироническое единство 
противоположностей).

«Каменный гость». Гибель Дон Гуана – результат дерзкой 
шутки, приглашения статуи:

Лепорелло
Статую в гости звать! Зачем?
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Дон Гуан
                        Уж верно
Не для того, чтоб с нею говорить –
Проси статую завтра к Доне Анне
Прийти попозже вечером и стать 
У двери на часах.
Лепорелло
                        Охота вам
Шутить, и с кем!
В трагедии «Каменный гость» Пушкин обращается к сюже­

ту моцартовской оперы «Дон Жуан», и подчеркивает это, взяв 
эпиграфом несколько строк из либретто Лоренцо да Понте. 
Опера XVIII в. имела две разновидности – так называемая 
серьезная опера (opera seria) и комическая опера (opera buffa). 
Они соотносились между собой так же, как трагедия и коме­
дия в жанровой иерархии классицизма. В опере «Дон Жуан» 
Моцарт, по выражению Г.В. Чичерина, «взрывает жанры». 
Примером может служить сцена из финала второго действия: 
статуя Командора явилась, Дон Жуан, демонстрируя бесстра­
шие и величие духа, разговаривает с нею. 

Статуя говорит: «Ты меня пригласил, и я пришел. Теперь я 
тебя приглашаю. Придешь ли ты ко мне?» (приглашение это 
звучит устрашающе, – ведь Командор мертв!). Лепорелло, слу­
га Дон Жуана, от ужаса залез под стол, и из-под стола, дрожа, 
подсказывает хозяину прерывающимся голосом: «Извинитесь 
и скажите, что нет времени!» Дон Жуан, не желая считать себя 
трусом, принимает приглашение, дает статуе руку и погибает. 
В последнюю минуту Статуя требует, чтобы Дон Жуан покаял­
ся, – однако тот отвечает троекратным гордым «Нет!»

Какова эта сцена, серьезна ли она или смешна? Если бы 
отсутствовал Дон Жуан, то сцена могла бы считаться коми­
ческой, – трусливый Лепорелло возбуждает смех, если бы от­
сутствовал Лепорелло, сцена была бы только возвышенной, – 
человек, верный себе даже в самых трудных обстоятельствах, 
достоин уважения. Однако присутствуют три персонажа, 
двое из которых реагируют на смертельную опасность проти­

воположно, – и сцена становится иронически противоречи-
вой, сложной, труднопостижимой.

«С романтической точки зрения каждая вещь представля­
лась многогранной», – пишет литературовед Л.Я. Гинзбург. 

Может быть, самое совершенное воплощение иронии в 
творчестве Пушкина – поэма «Домик в Коломне».

В шутливой поэме постоянно мелькают странные мрачные 
тени; это не только эпизод с воображаемым пожаром, но и 
смерть кухарки Феклы, трижды помянутая «змия» (два раза – 
в октаве XXV; речь идет о внешности Параши, но вниматель­
ный читатель, конечно, сразу вспомнит «мгновенно проши­
певшую змию» XII октавы), несчастье молодой, прекрасной и 
богатой графини.

Математик А.И. Белоусов пишет о том, что «Домик в Ко­
ломне» – не просто поэзия, но метапоэзия, т. е. произведение, 
в котором идет речь о законах поэтической формы, – поэзия, 
описывающая поэзию. Действительно, первые восемь октав 
посвящены, казалось бы, чисто техническим проблемам – вы­
бору строфы, указанию на тривиальность четырехстопного 
ямба, рассуждениям о цезуре и рифмах: «Возникает … иллю­
зия, что …«формалистическое» вступление никак не связано 
с сюжетом поэмы… такое впечатление ошибочно».14

Анализируя текст поэмы, исследователь выписывает 
XXXIV, XXXV и XXXVI октавы и обращает внимание читате­
ля на то, что XXXVI октава неполна – в ней только семь строк: 
«Рифма на -ой, в первой строфе женская, а в двух последую­
щих – мужская, передают нарастающий страх бедной вдовуш­
ки. Но еще мы замечаем, что последняя октава – неполная: в 
ней семь строк! Более того, если составить схему рифмовки 
двух последних октав, то получится:

    Abababaa
    cacacdd

14 Белоусов А. И. Пушкин, Моцарт и математическая логика (метапоэзия, метамузыка и мета-
математика). – Вопросы философии, 1999, №9, с. 101. 
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Одна октава наползла, наехала на другую!
Октавы в поэме – космогонический и космологический 

принцип. Это плиты, глыбы, из которых составляется целое; и 
если одна плита наезжает на другую, то зданию грозит обвал.

На старуху падает небо – как в английской сказке про ин­
дюшку-болтушку. Отсюда видно, что вступление, посвящен­
ное октавам, органически связано с поэмой, и не просто с ее 
«идеей», а с фабулой. Сама форма (сверх слов) досказывает о 
событиях.

…в сочинении закодирован образ разрушающегося зда­
ния (шире – образ нарушенного строя, порядка вещей). Дом, 
как известно, фундаментальнейшая парадигма пушкинского 
мира, и его разрушение – подлинная трагедия. Но разруше­
ние таится внутри. Извне – легкая, прочная, изящная строй­
ная конструкция. Таким образом, создан образ текучей фор­
мы, того, что есть и уже не есть…»15

Итак, перед нами – ироническое, т. е. воплощающее проти­
воречие, произведение: казалось бы, речь идет о пустяковом, 
комическом происшествии, а на уровне формы создан траги­
ческий образ разрушающегося мира. «Домик в Коломне» пре­
красно соответствует формулировке Ф. Шлегеля: «В иронии 
все должно быть шуткой, и все должно быть всерьез, все про­
стодушно-откровенным и все глубоко притворным».

А.И. Белоусов сопоставляет поэму Пушкина с наиболее со­
вершенным воплощением иронии в творчестве Моцарта, – с 
его оперой «Так поступают все женщины, или Школа влю­
бленных» (1790): «…внутреннее должно проявляться через 
внешнее, и иногда на поверхности этого «сверкающего мыль­
ного пузыря» (А. Эйнштейн)16 мелькают черные тени».

Об амбивалентности, многозначности этой оперы пишет 
Г.В. Чичерин.17

15 Белоусов А. И. Пушкин, Моцарт и математическая логика (метапоэзия, метамузыка и мета-
математика). – Вопросы философии, 1999, №9, с. 102 – 104. 
16 Альфред Эйнштейн – выдающийся музыковед, автор монографии «Моцарт» (Эйнштейн А. 
Моцарт. – М., 1978). Об опере «Так поступают все» см. также: Аберт Г. Моцарт. – М., 1978 – 
1985. Ч.2. Кн.2. 
17 Чичерин Г.В. Моцарт. Исследовательский этюд. – Л., 1971.

В обоих произведениях, отмечает А.И. Белоусов, достигну­
то совершенное соединение смешного и серьезного: «серьез­
ное является в шутовском наряде, «труднейшее – растворен­
ным в легкой шутке» (Манн Т. Лотта в Веймаре. – Манн Т. 
Собр. соч. в 10 т.. – М., 1959–1961)». По содержанию «Домик в 
Коломне» – шутливая, «буффоннейшая» поэма18, а на уровне 
формы создан глубоко трагический образ разрушающегося 
мира (вспоминается высказывание создателя принципа до­
полнительности Н.  Бора: «Существуют вещи настолько се­
рьезные, что о них можно говорить лишь шутя»).

Ирония вообще свойственна творческому методу Моцарта. 
Характеризуя моцартовского «Дон Жуана», Г. Аберт пишет о 
свойственном Моцарту «гениальном слиянии трагического с 
комическим» (ч. 2, кн. 2, с. 116): «В прежней опере, как серьез­
ной, так и комической, слушателя не подстерегали никакие 
неожиданности в настроении и обрисовке персонажей. В мо­
цартовской же опере, наоборот, он никогда не мог быть уве­
ренным в том, что серьезное не обернется смешным, а смеш­
ное не преобразится в серьезное. 

И все-таки у слушателя никогда не возникало впечатления 
произвольного или случайного; нет, перед ним проходила 
сама жизнь».19

Г.В. Чичерин цитирует австрийского музыковеда Э. Лерта: 
«веселость Моцарта была насильственным самоотвлечением 
от его душевных бурь, от его душевного беспокойства и бро­
жения его мыслей, за которыми всегда стоял образ подсте­
регающей смерти; тут была хлещущая ирония, ирония над 
собой и над миром» (Чичерин Г. Моцарт. Исследовательский 
этюд. – Л., 1971, с. 132). 

Г. Аберт пишет: « ...основные стороны его существа – юмор 
и ирония... С особенным наслаждением следишь за тем, как 
Моцарт внутренне все дальше отходит от итальянцев и как 
параллельно юмор все более развивается от сатиры к иронии» 

18 Il vecchio buffonissimo – наишутливейший старик – говорит у Моцарта Дон Джованни о сво-
ем будущем убийце, о статуе убитого им Командора. 
19 Аберт Г. В.А. Моцарт. – Часть 2, кн. 1,с. 12. – М., 1989.
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(ч.2, кн.1, с.10–12). «Проблематике его творчества (вспомним 
определение проблемы по Гете – А.П.) соответствует пробле­
матика его личности, – соединение в нем Папагено и Тамино, 
маска его чудачества, двойная жизнь его (Doppelleben). Как 
сообщает Ланге, супруг Алоизии Вебер, сестры жены Моцар­
та, никогда у Моцарта не было такого изобилия грубых шу­
ток, такого непрерывного чудачества, как в те периоды, когда 
он вынашивал великое произведение; этот контраст достигал 
тогда наивысшего обострения... »То ли под внешней фриволь­
ностью он умышленно скрывал причины своего внутреннего 
напряжения, то ли ему нравилось приводить божественные 
мысли своей музыки в острейший контраст с причудами по­
шлой повседневности и упиваться своего рода иронией над 
самим собой» (Чичерин Г. – Моцарт. – Л., 1971, с.130–131) Итак, 
моцартовская ирония: веселость как насильственное самоот­
влечение от душевных бурь.

Ироническое единство шутливого и трагического нашло 
свое воплощение не только в поэзии и музыке, но и в живопи­
си, – в частности, в работах великого французского художника 
Антуана Ватто (1684–1721). Автор монографии о нем М. Герман 
пишет: «Его маленькие картины с царственной непосредствен­
ностью лишают значительности соседние большие холсты, 
словно нет музы, которая не робела бы перед ироничной му­
зой Ватто… Андре Моруа вспоминал в одном из своих эссе: «…
мне довелось слышать, как Бруно Вальтер, дирижировавший в 
Италии «Похищением из сераля» Моцарта, сказал оркестран­
там: «Нужно, чтобы это звучало весело, так весело, чтобы всем 
захотелось плакать»…сравнения с Моцартом … не раз прихо­
дят на ум перед картинами Ватто, таящими печаль, но почти 
ее не показывающими. Моцарт, живший полувеком позже, ве­
роятнее всего, не знал Ватто, но ведь минувшее нередко соеди­
няет в себе даже разделенные временем события и судьбы».20

В 1717 г. Ватто был избран академиком. В протоколе обще­
го собрания Академии он был назван «мастером галантных 
празднеств». Многие его картины изображают изысканное 
20 Герман М. Антуан Ватто. – Л., 1980. – с. 193, 179 – 180. 

аристократическое общество в парке; герои художника про­
гуливаются, музицируют, флиртуют. 

«Эрмитажная «Капризница» (русский перевод уже стал тра­
дицией, но он неточен; французское название «La Boudeuse» 
означает скорее «надувшая губы»), – несомненно, самая нео­
бычная и, вероятно, самая сильная из числа картин, что входят 
в мир галантных празднеств (см. обложку этой книги – А.П.).

…как всегда у Ватто, персонажи первого плана выступают 
как бы в фарсе, где все забавно и незначительно. Но перепад 
между первым впечатлением и впечатлениями дальнейшими 
невиданно велик.

Героиня жеманна до приторности, она почти кукла, и неж­
но, но насмешливо смотрящий на нее господин в сиреневом 
берете словно бы любуется не столько тем, как она мила, 
сколько тем, как она забавна.

Она обижена, раздражена и заинтригована. Он насме­
шлив, но настойчив, хотя настойчивость его несколько лени­
вого свойства. Это вновь один из тех обольстителей, которые 
обольщают скорей по привычке, нежели от сердечной или 
иной склонности, или даже от обычного желания одержать 
еще одну победу – сам процесс обольщения куда забавнее 
результата.

Не сразу покоренный обаянием этой сцены взгляд ощуща­
ет зыбкость первого впечатления. Идиллическая тональность, 
заданная сюжетом и безмятежными, в сущности, героями, 
гибнет в резком колористическом диссонансе: черное с ли­
ловыми отливами платье – этот «взрыв тьмы» в насыщенной 
светом картине – придает ей строгую и горькую ноту.21

И этот мощный торжественный цветовой контраст особен­
но остро заставляет ощутить ничтожность ленивых проказ и 
вялого флирта героев – словно эхо траурного марша неждан­
но прозвучало в кокетливом менуэте».22

21 Интересно сопоставить это рассуждение с работой Т. Толстой о «Черном квадрате» К. Ма-
левича (Толстая Т. Квадрат. – в кн.: Толстая Т. День. Личное. – М., 2001, с. 5–19). 
22 Герман М., с. 169–170.
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Итак, сюжет картины – фарсовый, комический, «забав­
ный и незначительный», а колорит – трагический. Именно 
это противоречие придает значительность искусству Ватто и 
отличает его от других «мастеров галантных празднеств», – 
например, от Ланкре и Фрагонара. 

Проиллюстрируем высказывание замечательного искус­
ствоведа музыкой Моцарта. Вот «кокетливый» менуэт из 
клавирной сонаты ми бемоль мажор К 282.

Обратим внимание на нисходящий хроматический ход, 
«спрятанный» в арпеджированных аккордах, – ведь это – сим­
вол смерти! Этот ход звучит дважды в интродукции оперы 
Моцарта «Дон Жуан», – в тактах, завершающих сцену смерти 
Командора.

Нечто подобное видим в натюрмортах художников эпохи 
барокко, изображающих змею под цветами.



148 149

III

МАТЕМАТИКА СМЕХА
The perception of an isomorphism between two known structures 

is a significant advance in knowledge – and I claim, that it is such 
perceptions of isomorphism wich create meanings in the minds of 
people.

D. R. Hofstadter
Во втором действии знаменитой комедии Мольера «Меща­

нин во дворянстве» имеется следующий, – действительно, очень 
забавный, – диалог главного героя с Учителем философии.23 

Monsieur Jourdain. Je voudrais donc lui mettre dans un bil­
let : Belle Marquise ; vos beaux yeux me font mourir d'amour 

Le maître de philosophie. Il faut bien étendre un peu la 
chose.

Monsieur Jourdain. Non, vous dis-je, je ne veux que ces 
seules paroles-là dans le billet ; mais tournées à la mode, bien ar­
rangées comme il faut. Je vous prie de me dire un peu, pour voir, les 
diverses manières dont on les peut mettre. 

Le maître de philosophie. On les peut mettre premièrement 
comme vous avez dit : Belle Marquise, vos beaux yeux me font mou­
rir d'amour. Ou bien : D'amour mourir me font, belle Marquise, vos 
beaux yeux. Ou bien : Vos yeux beaux d'amour me font, belle Mar­
quise, mourir. Ou bien : Mourir vos beaux yeux, belle Marquise, 
d'amour me font. Ou bien : Me font vos yeux beaux mourir, belle 
Marquise, d'amour.

Monsieur Jourdain. Mais de toutes ces façons-là, laquelle est 
la meilleure ?

Le maître de philosophie. Celle que vous avez dite : Belle 
Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. 

Monsieur Jourdain. Cependant je n'ai point étudié, et j'ai fait 
cela tout du premier coup. 

23 Мольер. Пьесы. Пер. Н.Любимова. – М., 2009, с. 688–689. 

Г-н Журден. Я хочу написать ей: «Прекрасная маркиза, 
ваши прекрасные глаза сулят мне смерть от любви». 

Учитель философии. Следовало бы чуть-чуть подлиннее.
Г-н Журден. Да нет, говорят вам! Я не хочу, чтобы в за­

писке было что-нибудь, кроме этих слов, но только их нужно 
расставить как следует, как нынче принято. Приведите мне, 
пожалуйста, несколько примеров, чтобы мне знать, какого по­
рядка лучше придерживаться.

Учитель философии. Порядок может быть, во-первых, 
тот, который вы установили сами: «Прекрасная маркиза, ваши 
прекрасные глаза сулят мне смерть от любви».

Или: «От любви смерть мне сулят, прекрасная маркиза, 
ваши прекрасные глаза». Или: «Прекрасные ваши глаза от 
любви мне сулят, прекрасная маркиза, смерть».

Или: «Смерть ваши прекрасные глаза, прекрасная маркиза, 
от любви мне сулят». Или: «Сулят мне прекрасные глаза ваши, 
прекрасная маркиза, смерть».

Г-н Журден. Какой же из всех этих способов наилучший?
Учитель философии. Тот, который вы избрали сами. 

«Прекрасная маркиза, ваши прекрасные глаза сулят мне 
смерть от любви».

Г-н Журден. А ведь я ничему не учился и вот все ж таки 
придумал в один миг.

ПОЧЕМУ этот эпизод кажется забавным? Попробуем про­
анализировать его структуру.

Прекрасная маркиза, ваши прекрасные глаза сулят мне 
смерть от любви.

Разделим это предложение на три части: 
А – прекрасная маркиза
В – ваши прекрасные глаза
С – сулят мне смерть от любви.
Существует только шесть перестановок из трех элементов 

по три:
АВС – прекрасная маркиза, ваши прекрасные глаза сулят 

мне смерть от любви;
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АСВ – прекрасная маркиза, сулят мне смерть от любви 
ваши прекрасные глаза;

САВ – сулят мне смерть от любви, прекрасная маркиза, 
ваши прекрасные глаза;

СВА – сулят мне смерть от любви ваши прекрасные глаза, 
прекрасная маркиза;

ВАС – ваши прекрасные глаза, прекрасная маркиза, сулят 
мне смерть от любви;

ВСА – ваши прекрасные глаза сулят мне смерть от любви, 
прекрасная маркиза.

Почему эти шесть вариантов текста, прочитанные подряд, 
вызывают смех?

Не потому ли, что смысл сказанного неизменен? Матема­
тик сказал бы, что смысл в данном случае является инвариан-
том, в то время как форма высказывания изменяется.

На что это похоже? – На ситуацию в теории групп. Груп-
па симметрии некоторого объекта метрического простран­
ства (например, многогранника или плоской фигуры) – это 
группа всех движений, для которых данный объект является 
инвариантом.

В частности, группа симметрии равностороннего треуголь­
ника АВС на плоскости состоит из тождественного преобразо­
вания, поворотов на углы 120° и 240° вокруг центра треугольни­
ка и отражений относительно его высот. В этом случае группа 
симметрии состоит из шести преобразований, которые осу­
ществляют все возможные перестановки вершин треугольника.

Обозначим вершину А единицей, В – двойкой, С – тройкой:

АВС АСВ САВ СВА ВАС ВСА 
123 132 312 321 213 231

При каждом преобразовании треугольник переходит в 
себя. Это и есть преобразование симметрии, – движение, пе­
реводящее фигуру в себя. С философской точки зрения это 
воплощение единства противоположностей – нечто про­
исходит и одновременно не происходит. Нельзя сказать, что 

ничего не произошло, – мы повернули треугольник. Но в ре­
зультате он перешел в треугольник, неотличимый от первона­
чального. Итак, наше событие (поворот) – одновременно есть 
и не есть. Еще одно воплощение подобного единства проти-
воположностей – движение по окружности.

Окружность – более симметричная фигура, чем треуголь­
ник, поэтому она является более совершенным воплощением 
единства противоположностей, чем любая другая фигура: лю-
бая точка окружности может считаться и началом, и концом, 
а ведь начало и конец суть противоположности.

В чем сущность комизма? Вопрос и очень древний, и очень 
трудный.24 Аристотель в трактате «О душе» пишет о том, что 
жизнь в аспекте питания и роста роднит человека с растения­
ми, в аспекте чувств и движения – с животными, а собственно 
человеческой чертой является наличие разума; многие другие 
авторы определяют человека как существо, которому прису­
ще чувство юмора. Тайна смеха родственна тайне разума.

Вспомним об античных корнях всей вообще европейской 
культуры, наследующей платоновское разделение всего суще­
го на мир идей (небо) и мир вещей (землю). Небо населено бла­
женными богами, в удел которым достался смех	 (вспомните 
о гомерическом смехе олимпийцев!), а земля – злополучными 
людьми, удел которых – слезы.25

Небо вечно и совершенно, а земля изменчива и несовер­
шенна. Аристотель пишет о том, что движение по окружности 
является совершенным: «невозможно непрерывно двигаться 
по полуокружности или другой части окружности... потому 
что конец тут не соединяется с началом. А в случае движения 
по окружности начало и конец соединяются, поэтому только 
оно является совершенным»26 

Эту мысль можно отыскать и у более поздних авторов. На­
пример, греческий математик пятого века Прокл, комментируя 
первую книгу «Начал» Евклида, пишет: «Первая, простейшая и 
24 см., например, Карасев Л.В. Философия смеха. – М., 1996. 
25 Аверинцев С.С. Поэтика ранневизантийской литературы. – М., 1997. – Глава «Унижение и 
достоинство человека»
26 Аристотель. Сочинения. В 4 т. – М., 1977 – 1983. – Т.3. – с. 255.
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наиболее совершенная из фигур есть круг... если разделить Все­
ленную на небеса и бренный мир, то круговые формы надле­
жит приписать небесам, а прямые – бренному миру...».27

Итак, движение по окружности присуще совершенным не­
бесам, населенным блаженными богами, удел которых – смех. 
Таким образом можно понять вывод Л. В. Карасева: круг – 
иноформа смеха.28

Вспомним о двух концепциях времени – циклическое (теку­
щее по кругу) время античности и однонаправленное, необра­
тимое время христианского средневековья. Круг – античный 
образ совершенства – является иноформой смеха. Глубоко се­
рьезная христианская культура (Христос плакал, но никогда 
не смеялся!) ассоциируется с однонаправленностью и необра­
тимостью. Человеческая жизнь, рассмотренная в монотонном 
движении от одного дня к другому, почти во всем похожему 
на предыдущий, может быть материалом комедии; но та же 
самая жизнь, осмысленная в необратимом движении от юно­
сти к старости и смерти, может стать сюжетом трагедии.

Повторяемость смешна, необратимость страшна.
Культура нового времени, фундамент которой – Воз-

рождение (возникающее как синтез или диалог античности и 
средневекового христианства), таким образом, с необходимо­
стью должна была стать иронической, поскольку она сочета­
ет противоположности – смех и слезы. «Смех сквозь слезы» – 
эстетическая категория, порожденная новым временем.29

«Не тем горжусь я, мой певец, 
Что привлекать умел стихами
Вниманье пламенных сердец, 
Играя смехом и слезами...»

– пишет Пушкин в 1822 г. в стихотворении «В.Ф. Раевскому». 
Ирония как раз и является такой игрой противоположностей.
27 Пидоу Д. Геометрия и искусство. – М., 1979. – с. 207. 
28 Карасев Л.В. Философия смеха. – М., 1996. – с. 101. 
29 Якимович А.К. Об истоках и природе искусства Ватто. – В сб.: Западноевропейская художе-
ственная культура XVIII века. – М., 1980. 

Но преобразование симметрии, – движение, переводящее 
фигуру в себя, – тоже является воплощением единства про-
тивоположностей – нечто происходит и одновременно не 
происходит. Треугольник ПЕРЕХОДИТ в другой треуголь­
ник, неотличимый от первоначального. Итак, наше событие – 
одновременно есть и не есть. Таким образом, ИРОНИЯ род­
ственна СИММЕТРИИ; в основе этого подобия – единство 
противоположностей, coincidentiae oppositorum.

В аспекте фабулы движение по окружности есть возвраще­
ние к началу. Еще Б. Эйхенбаум писал в исследовании «Про­
блемы поэтики Пушкина»: «В «Гробовщике» – игра с фабулой 
при помощи ложного движения; развязка возвращает нас к 
тому моменту, с которого началась фабула, и уничтожает ее, 
превращая рассказ в пародию».30

Действительно, движение по окружности возвращает к той 
самой точке, с которой оно началось. Таким образом движе­
ние одновременно есть и не есть (вернее, движение есть, а ре­
зультата нет; вместо изменения – возвращение к началу) – во­
площенное ироническое единство противоположностей! Это 
верно не только применительно к «Гробовщику»: так же по­
строены «Сказка о рыбаке и рыбке», «Граф Нулин» и «Домик 
в Коломне» (все эти произведения могут рассматриваться как 
комические).

Верно это и применительно к опере Моцарта «Так посту­
пают все женщины». Романтики видели в этой опере «образец 
истинной иронии».31

Образец пушкинской иронии – «Домик в Коломне» – на­
писан осенью 1830 г. В этом же году Пушкин создает большое 
стихотворение «К вельможе», в котором находим сближение 
смеха и движения по окружности:

...Ты, не участвуя в волнениях мирских, 
Порой насмешливо в окно глядишь на них 
И видишь оборот во всем кругообразный.

30 Эйхенбаум Б. О поэзии. – Л., 1969. – с. 31. 
31 Аберт Г. В.А.Моцарт. – Ч. 2, кн. 2. – М., 1990. – с. 189.



154

ИГРА СОНАТНОЙ 
ФОРМЫ



156 157

Иммануил Кант 
1724–1804

Георг Вильгельм Фридрих 
Гегель 1770–1831

Людвиг ван Бетховен
1770–1827

Что есть сонатная форма? – Это своеобразный «театр двух 
актеров» в музыке. На языке музыковедения актеры называ­
ются «главная и побочная партии». Эту терминологию нельзя 
назвать удачной; не следует думать, что одна из партий важнее 
другой, – обе совершенно равноправны и одинаково значимы. 
Музыковед В.Д. Конен указывает на два принципа построения 
сонатной формы: принцип бицентричности и принцип трех-
частной репризности (повторности). Первый из них привно­
сит в инструментальную музыку эффект драматургического 
конфликта (главная и побочная партия могут отождествлять­
ся с действующими лицами драмы), в соответствии со вторым 
центральная часть сонатной формы – экспозиция, разработка, 
реприза – строится по схеме А1 В А2 (видоизмененное повто­
рение первого раздела).

Экспозиции может предшествовать вступление, после ре­
призы возможна кода.

«...в рамках музыкальной специфики сонатно-симфониче­
ская форма воплотила художественную логику драмы», – за­
мечает В. Д. Конен.1

«...строение сонатной формы... обусловлено особой драма­
тургией, уподобляющей сонату крупным драматическим ли­
тературным жанрам (драмам, романам)... специфика сонатной 
драматургии, подлинная «сонатность», заложена прежде всего 
1 Конен В.Д. Театр и симфония.– М., 1974. – с. 343.
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в самой экспозиции – подобно завязке в драматических лите­
ратурных жанрах, без которой не может быть соответствую­
щего развития сюжета», – пишет музыковед Ю.Н. Тюлин.2

Строение сонатной формы таково: деление на три части, две 
различные, но одинаково важные и значимые темы в первой ча­
сти (экспозиции), их развитие во второй (разработке), видоиз­
мененное возвращение к ним в третьей (репризе). Повторность 
(репризность) третьей части по отношению к первой указывает 
на возможность существования симметрии между ними, – ось 
симметрии проходит через разработку, находясь в зоне золото­
го сечения, где возможна кульминация (см. схему в первом эссе).

Я полагаю, что трагедия Пушкина «Моцарт и Сальери» и его 
поэма «Медный всадник» написаны в сонатной форме. Сонат­
ная форма трагедии построена таким образом: первый монолог 
Сальери соответствует вступлению, первая диалогическая сце­
на – экспозиции, второй монолог Сальери – разработке, вторая 
диалогическая сцена – репризе, третий монолог Сальери – коде.

Итак, пять разделов пушкинской трагедии (монолог–диа­
лог–монолог–диалог–монолог) соответствуют пяти разделам 
сонатной формы. Оба принципа ее построения налицо. Бицен-
тричность: в произведении всего два действующих лица (Мо­
царт и Сальери; слепой скрипач не произносит ни одного сло­
ва), образы которых предельно контрастны; они соответствуют 
главной и побочной партиям сонатной формы. Трехчастная 
репризность: «ядро» сонатной формы – А1 В А2 – образуют две 
диалогические сцены, разделенные вторым монологом Салье­
ри. Отметим черты репризности (повторности) в построении 
второй диалогической сцены (в сопоставлении с первой):
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если принять длину произведения равной единице, то каждый 
из этих эпизодов удален от точки золотого сечения целого на 
0,24. Покажем, что такого рода симметрия действительно на-
блюдается и в “Медном всаднике”, и в “Моцарте и Сальери” (см. 
также Математическое приложение 5).

2.3.2. Композиция трагедии “Моцарт и Сальери”
Автор полагает, что сонатная форма трагедии построена  

таким образом: первый монолог Сальери соответствует всту-
плению, первая диалогическая сцена — экспозиции, второй 
монолог Сальери — разработке, вторая диалогическая сцена — 
репризе, третий монолог Сальери — коде [292, с. 488–495].
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лог–монолог–диалог–монолог) соответствуют пяти разделам 
сонатной формы. Оба принципа ее построения налицо. Бицен-
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царт и Сальери; слепой скрипач не произносит ни одного сло-
ва), образы которых предельно контрастны; они соответствуют 
главной и побочной партиям сонатной формы. Трехчастная 
репризность: “ядро” сонатной формы — А1 В А2 — образуют 
две диалогические сцены, разделенные вторым монологом Са-
льери. Отметим черты репризности (повторности) в построе-
нии второй диалогической сцены (в сопоставлении с первой):

1-я диалогическая сцена
Моцарт “угощает” Сальери
шуткой
Моцарт
Постой же: вот тебе,
Пей за мое здоровье.

Моцарт играет “безделицу”;
Сальери в восхищении
Моцарт уходит, Сальери остается.

2-я диалогическая сцена
Сальери угощает Моцарта
обедом
Сальери
Постой,
Постой, постой! Ты выпил!
без меня?
Моцарт играет Requiem;
Сальери плачет от восторга

В трагедии 231 строка; точка золотого сечения пьесы как це-
лого, — 231 · 0,62 = 143 (строка из второго монолога Сальери — 
“Быть может, посетит меня восторг”). Второй монолог Салье- 

2 Тюлин Ю., Бершадская Т., и др. Музыкальная форма.–М., 1965. – с. 277.

Еще С.М. Бонди (самый, может быть, близкий к музыке 
среди выдающихся пушкинистов) написал о МУЗЫКАЛЬ­
НОЙ природе пушкинской поэмы «Медный всадник»: «Осо­
бый характер придает поэме применение приемов почти му­
зыкального строения образов: повторение, с некоторыми 
вариациями, одних и тех же слов и выражений (сторожевые 
львы над крыльцом дома, образ памятника...), проведение че­
рез всю поэму в разных изменениях одного и того же темати­
ческого мотива – дождя и ветра, Невы...».3

«Моцарт и Сальери» представляет собой хрестоматийно 
ясный образец сонатной формы: оба принципа ее построе­
ния – и бицентричность, и трехчастная репризность – вопло­
щены с предельной отчетливостью.

Что же касается «Медного всадника», то это случай гораздо 
более сложный. Музыковеды М.Г. Харлап и Л.А. Мазель пред­
лагают уподобить первую часть поэмы (после вступления) 
экспозиции, вторую часть – разработке, репризе и коде.4

Памятник Петру (кумир на бронзовом коне) трактуется 
как центральный момент побочной партии, образ Евгения – 
главная партия. Эти соображения убедительны и хорошо 
аргументированы, однако нельзя не согласиться с тем, что, в 
отличие от «Моцарта и Сальери», структура поэмы не двой­
ственна, а тройственна; в ней не два, а три главных участника 
действия – Евгений, Петр и стихии (прежде всего вода (Нева), 
но также и ветер). Этот «тройственный конфликт» – власти и 
природы, природы и человека, человека и власти, – лежит в 
основе сюжета поэмы.5
3 Пушкин А.С. Собр. соч. в 10 т.–М., – 1974-1978.– Т. 3, с. 466.
4 Харлап М.Г. Теоретическое музыкознание и смежные науки.–Методы изучения старинной 
музыки. –М., 1992.
Мазель Л.А. О чертах сонатной формы в сочинениях Пушкина. По следам наблюдений  
М.Г.Харлапа.–Муз. академия.–1999. -№2.
5 Бочаров С.Г. Филологические сюжеты.–М., 2007. – с. 361–372.
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Таким образом, с первого взгляда кажется, что в «Медном 
всаднике» воплощен только второй из принципов построения 
сонатной формы, – трехчастная репризность. Тем не менее не­
обходимая для сонатности двойственность (принцип бицен­
тризма) воплощена в тексте многообразно; все три символи­
ческих «персонажа» поэмы двоятся.6

Во Вступлении к поэме фигурирует живой Петр, в основ­
ном тексте – памятник, «кумир на бронзовом коне»; «Невы 
державное теченье» и Нева, которая, «как зверь остервенясь, 
на город кинулась»; Евгений разумный и Евгений безумный, 
Петроград под «золотыми небесами» белой ночи и Петроград 
«омраченный». Размышляя о композиции конфликта в поэме, 
О.А. Седакова пишет о том, что следует отказаться от закре­
пления его за персонажами и замечает: «Медный всадник» 
двутемен. Раздвоенность пронизывает всю ткань петербург­
ской повести».7 

Очень важный аспект раздвоенности «Медного всадни­
ка» – оппозиция разум–безумие. При этом все три персонажа 
могут находиться, так сказать, в модусе разумности и в модусе 
безумия. В экспозиции «безумна» бушующая Нева, а Петр и 
Евгений – «разумны» (и неподвижны); в репризе – «безумны» 
(и приходят в движение) Петр и Евгений, а Нева – «разумна» 
(наводнения нет).

Известно, какое громадное значение имела для Пушкина 
проблема разум–безумие, как длительно он размышлял о ней, 
и как часто создавал образы безумцев (Мария, Германн, Ев­
гений; лирический шедевр «Не дай мне Бог сойти с ума...»; 
в маленьких трагедиях Барон – Альбера, Сальери – Моцарта, 
Священник – Председателя, Дона Анна – Дон Гуана называет 
безумцем). Образ безумца Евгения создавался одновременно 
с образом безумца Германна, – осенью 1833 г. «Медный всад­
ник» и «Пиковая дама» были написаны одновременно.

М.Г. Харлап и Л.А. Мазель указывают на границы разделов 
сонатной формы в «Медном всаднике»: первая часть поэмы – 
6 Гуревич А.Н. Сокровенные смыслы. Статьи о Пушкине (1984–2011). – М., 2011. – с. 102–136.
7 Седакова О.А. «Медный Всадник»: композиция конфликта. – Собр. соч., в 2т. – Т. 2, М., 
2001. – с. 457–489.

экспозиция (97–259) (цифры – номера строк); разработка 
(260–347) – от начала части второй до «Несчастье невских бе-
регов»; далее и до конца – реприза. 

Еще в середине позапрошлого столетия германский поэт, 
композитор, искусствовед Отто Людвиг (1813–1865) написал о 
родстве формы шекспировских трагедий и сонатного allegro.8

Таким образом, интуиция сонатной формы могла возник­
нуть у Пушкина не только вследствие его знакомства с сочи­
нениями выдающихся композиторов (в первую очередь вен­
ских классиков), но и как результат внимательного чтения 
Шекспира.

Тексту «Медного всадника» присущ глобальный метафо­
ризм, неисчерпаемость содержания, сближающая его с музы­
кой. В поэтическом мире каждый из трех персонажей поэмы 
сближается с другими.9

Евгений есть Евгений, но иногда он сближается то с Петром, 
то с Невой; Нева есть Нева, но иногда сближается то с Евгением, 
то с Петром: «Нева державна, как Петр, безумна и мятежна, как 
Евгений. Река сопрягает бедного безумца с царем и делает их 
сравнимыми, сопоставимыми и известными качествами даже 
«перетекающими» друг в друга» [Ю. Борев, с. 383].

В этом поэтическом тексте законы логики и работают 
(«Происшествие, описанной в сей повести, основано на исти-
не», – пишет Пушкин в предисловии к поэме) и не работают 
(в силу глобального метафоризма, несовместимого с одним 
из законов классической логики – законом тождества). Таким 
образом, несравненное искусство поэта позволяет восприни­
мать текст этой самой совершенной его поэмы как сугубо реа­
листический (многие пушкинисты писали об эволюции Пуш­
кина от классицизма через романтизм к реализму) и, – вместе с 
тем, – как фантастический, метафорический, символический.

Обращаясь к принципу дополнительности Бора, В.В. Нали­
мов показал, что логичность и метафоричность текста – это 

8 Ludwig O. Shakespeare-Studien.–Halle, 1901.
9 Борев Ю. Искусство интерпретации и оценки. Опыт прочтения «Медного всадника». – М., 
1981. – с. 382–391.
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два дополняющих друг друга его проявления (см. эссе «Что 
есть истина?»).

В 1922 г. поэт О.Э. Мандельштам в статье «О природе сло­
ва» описал две ситуации, противоположные друг другу:

1. Многозначное слово символистов: «...роза – подобие 
солнца, солнце – подобие розы и т. д. Образы выпотрошены, 
как чучела, и набиты чужим содержанием... Роза кивает на де­
вушку, девушка на розу. Никто не хочет быть самим собой».

2. Однозначное слово акмеистов: «Акмеизм возник из от­
талкивания: Прочь от символизма, да здравствует живая роза! 
– таков был его первоначальный лозунг».10 

На вершинах поэзии эти противоположности сливаются в 
единство. Наиболее поздняя, написанная в 1833 г. поэма явля­
ется вершинным, самым совершенным произведением поэта. 
Она может быть прочитана и как реалистический «печальный 
рассказ» о мелком чиновнике, у которого погибла невеста, и 
как высокая символическая трагедия богоборчества. 

10 Мандельштам О.Э. Слово и культура. Статьи.–М., 1987. – с. 65, 261.

II

О СМЫСЛЕ СОНАТНОЙ ФОРМЫ
Противоречие есть критерий истины, отсутствие 

противоречия – критерий заблуждения.
Г. В. Ф. Гегель

1. Бетховен и Гегель

Сонатная форма (гораздо лучше исследованная в музыке, 
нежели в литературе), появляется в европейском искусстве 
сравнительно поздно – не ранее эпохи Возрождения. Особен­
ное значение она приобретает в эпоху романтизма. Романтики 
называли музыку небом над всеми искусствами и требовали 
музыкальности от других искусств, в частности, от литературы.

Исследователь немецкого романтизма литературовед 
Н.Я. Берковский пишет: «Романтизм был обобщенным отра­
жением революции. Ни в Германии, ни в других странах ро­
мантики не изображали революцию. Я бы так сказал: они не 
изобразили революцию, а выразили ее. А очень часто выра­
зить – более высокая задача, чем изобразить. Романтики все 
направлялись к этой цели: выразить непрерывно, неутомимо 
творимую жизнь.

Итак, основная внутренняя тема романтизма – творимая 
жизнь, жизнь как непрерывное творческое движение. Харак­
терным образом романтики, которые были внимательны ко 
всем искусствам, превыше всего ставили музыку. Это эпоха 
чрезвычайно напряженного культа музыки... Почему роман­
тики выдвигали музыку? Они считали, что творимую жизнь 
ближе всего способна передать музыка. Музыка, как они го­
ворили, это жизнь самой жизни. У них имелся существенный 
критерий – музыкальность. Они требовали музыкальности от 
живописи и от литературы... речь шла о музыкальности впе­
чатлений, чтобы качество впечатлений было сходным.
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Музыкальность передавала мир становящийся, мир при 
вас, на ваших глазах созидаемый...».11

Именно музыку О. Шпенглер12 считает наиболее адекват­
ным воплощением всей вообще новоевропейской культуры. -

Почему? – Потому что музыка наиболее совершенно пере­
дает движение, изменение, развитие, становление.

Что есть музыка? – Это искусство звука. Но, подобно тому 
как «живопись есть не что иное, как изображение духовных 
понятий, хотя и воплощенных в телесных фигурах»13, точно 
так же и музыка не сводится к звукам, а воплощает некую ре­
альность, которую можно было бы назвать «духовными поня­
тиями», «мыслями», «идеями» или как-нибудь еще.

В этом отношении музыка подобна речи. Ведь когда актер 
читает вслух стихотворение, то его искусство тоже можно на­
звать «искусством звука»; человеческая речь – это тоже звуки, 
гласные и согласные. Правда, они объединяются в слова, сло­
ва – в предложения, предложения – в связный осмысленный 
текст.14 Нечто подобное имеет место и в музыке.

Звуки музыкального произведения различаются не только 
по абсолютной высоте, но и по значению в развитии музы­
кальной мысли. Слух легко отличает звуки, на которых можно 
остановиться, закончить мелодию (они называются «устойчи­
выми тонами» или «устоями»), от звуков, которые, напротив, 
требуют дальнейшего движения («неустойчивые тоны» или 
«неустои»). Различие роли тонов и их взаимоподчинение яв-
ляется непременным свойством музыки, обеспечивающим 
логическую основу ее восприятия.

Звуковысотная система сопряжения тонов на основе их 
логического соподчинения называется ладом. Вообще гово­
ря, лад есть интонационный комплекс, связанный с мировоз­
11 Берковский Н.Я.Лекции и статьи по зарубежной литературе.–СПб., 2002. – с. 35, 36.
12 См. его главный труд «Закат Европы».
13 Это определение принадлежит великому французскому художнику-классицисту XVII в.  
Н. Пуссену.–Ротенберг Е.И. Западноевропейское искусство XVII в.– М., 1971.– с. 64, 65.
14 Вот что пишет современный исследователь: «Феноменологически мышление – это про-
цесс построения из простых знаковых систем более сложных, внешне это как раз и находит 
свое выражение в иерархической структуре языка».–Налимов В.В. Вероятностная модель 
языка.–М., 1979. – с. 49.

зрением соответствующей эпохи: например, средневековые 
лады – отображение сознания феодальной эпохи с ее замкну­
тостью и застылостью, а система мажор – минор – выраже­
ние динамизма музыкального сознания европейского нового 
времени. На границах больших исторических эпох (например, 
на рубеже XVI–XVII вв., или XIX–XX вв.), когда изменяется 
образ мира в восприятии людей, происходят «интонационные 
кризисы» и искусство музыки радикально обновляется.15

Лад как логическая система в известном смысле может 
быть уподоблен системе соподчинения слов в грамматичес­
кой организации словесной речи. Ряд слов-понятий не обра­
зует осмысленной фразы вне определенного их соподчинения. 
Представим себе ряд слов: музыка, служанка, поэзия. Вне 
грамматического согласования они никак не объединяются 
друг с другом. Но будучи спаяны определенным соподчине­
нием, выявляющим грамматическую роль (функцию) каждо­
го из них, они способны выразить творческий девиз великого 
композитора Глюка: «Музыка – служанка поэзии».

Подобно этому и в музыке ряд звуков не создаст осмыс­
ленной интонации вне ладовой организации, выявляющей их 
логическую неравноправность, «главенство» одних и «подчи­
ненность» других. Наиболее общая для всех ладовых систем 
форма функциональных отношений – это соотношение усто­
йчивости и неустойчивости. Устойчивость – функция тор­
можения: она создает ощущение потенциального покоя, воз­
можности остановить движение, – это функция статическая. 
Устойчивый тон никуда не тяготеет, а, напротив, сам к себе 
как бы притягивает другие тоны. Центральный устой лада на­
зывается тоникой.

Неустойчивость – функция движения: она требует продол­
жения развития, это функция динамическая. Неустойчивые 
тоны направлены к центру из самых разных точек. Поэтому 
неустойчивость многозначна, многообразна: она может охва­
тывать самые различные формы движения к устою. Неустой­
чиво в ладу все, что не является тоникой.16

15 Холопов Ю.Н. Лад.–Муз. энцикл. В 6 т.–М., 1973–1982. -Т.3. – с. 131.
16 Курс теории музыки. Общ. ред. А.Л.Островского. – Л., 1984. – с. 59, 60.
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Ясно ощущаемое тяготение неустоя к устою – главный 
источник выразительности в классической европейской му­
зыке XVII–XIX вв.; именно оно позволяет музыке воплощать 
изменение, движение, становление, становиться драматичной 
и процессуальной.

«...по традиции, идущей издревле, музыку признают наи-
более обобщенным, абстрактным искусством – художе-
ственным эквивалентом философии и математики... Музы-
ка есть модель чистого мышления», – пишет современный 
исследователь.17

В рамках мажороминорной ладогармонической системы, 
выражающей динамизм музыкального сознания европейско­
го нового времени, формируется и достигает апогея в творче­
стве Бетховена сонатная форма, смысл которой заключается 
в борьбе противоположностей. «В полной мере «философи­
ей» симфония и соната становятся у Бетховена... Идея сона­
ты-симфонии – это идея истории и ее смысла: идея философ­
ская. Недаром в литературе о музыке в связи с симфонизмом 
появилось понятие «абсолютной музыки» – аналог представ­
лений об «абсолютной философии», трактующей в духе сис­
тем XIX века, в частности Гегелевской, о конечном смысле 
универсума», – замечает Т.В. Чередниченко в работе «Музыка 
в истории культуры» [с. 68, 69].

Можно осознать специфику сонатной формы, если срав­
нить ее с формой фуги, господствовавшей в европейской му­
зыке в XVII и в первой половине XVIII века. Вот как об этом 
пишет музыковед А.Н. Должанский:

«Строение фуги подобно тезису с доказательством, опреде­
ленному утверждению с последующим его толкованием, разъ­
яснением его смысла, углублением его. Музыкальным вопло­
щением тезиса является тема фуги, а остальное, то есть фуга в 
целом, представляет собой раскрытие смысла темы…Сонат­
ная форма определяется наличием экспозиции и репризы. В 
экспозиции дается одно соотношение тематического матери­
ала, в репризе оно изменяется. Именно в этом – в изменении 
17 Чередниченко Т.В. Музыка в истории культуры. Вып.1.-Долгопрудный. 1994. – с. 23, 29.

первоначально данного положения – суть сонатной формы, 
тогда как суть фуги – в утверждении (защите) исходного поло­
жения. Соната – форма постепенного драматического ста-
новления вывода, в фуге он предопределен («навязан» темой). 

После исполнения только темы основное содержание фуги 
в целом уже предвосхищено. Начало же сонаты не дает безус­
ловного основания судить о том, что будет дальше …Фуга и 
соната соотносятся между собой, как художественный трак-
тат и драма, как течение мысли и ряд действий.18

И не случайно период перехода от фуги к сонате совпал с 
появлением труда Лессинга «Лаокоон, или о границах живо­
писи и поэзии» (1766). В нем «оракул молодого поколения» 
противопоставил статическое и динамическое в пользу по­
следнего…Действовать! Таков был смысл и лозунг эпохи. От 
созерцания – к борьбе, от размышлений – к действиям, от ме­
тафизики – к диалектике….от изображения отдельных состо­
яний – к изображению изменчивых процессов, от литератур­
ного трактата – к господству драмы характеров, от кантаты и 
оратории – к решительному преобладанию оперы, от фуги – к 
сонате».19

Итак, соната – форма постепенного драматического ста-
новления вывода. Ключевое слово здесь – СТАНОВЛЕНИЕ. 
Вспомним о том, что это – центральная категория философии 
Гегеля.

МИР ЕСТЬ СТАНОВЛЕНИЕ, – утверждает Гегель, коммен­
тируя Гераклита (о котором, как уже было сказано, он отзыва­
ется с восторгом).

В середине XVIII в. завершается эпоха полифонии (высшей 
формой которой является фуга) и начинается эпоха гомофон­
но-гармонической музыки, знаменем которой является сонат­
ная форма.

Указывая на глобальное, отнюдь не ограничивающееся му­
зыкой, значение сонатной формы, замечательный француз­
18 В аспекте ЛОГИКИ фуга и соната тоже отличаются кардинально: от общего к частному, – де-
дукция, – таков путь развития в фуге; существо сонатности связано с индуктивным методом.
19 Должанский А.Н. Относительно фуги.–в кн.: Должанский А.Н. Избранные статьи. – Л., 1973. – 
c. 151-161.
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ский писатель и выдающийся музыковед Р. Роллан сравнивает 
ее с формой готического собора или античного храма: «Так же, 
как в форме греческого храма или готического собора подво­
дится итог всему – еще горящему – пламени миллионов угас­
ших жизней, так же целый возраст европейского духа, почти 
весь девятнадцатый век сосредоточивается в музыке под ви-
дом «сонатной формы»...».20

Как развивается европейская музыка? Если взглянуть на 
этот процесс, так сказать, с птичьего полета и рассмотреть 
длительный промежуток времени – от средневековья до со­
временности, то можно выделить три эпохи: первая – от сред­
невековья до XVII в., вторая – от XVII в. до конца XIX в., тре­
тья – XX–XXI вв.

Несколько ладов средневековой европейской музыкальной 
системы сливаются к началу нового времени в два лада – ма-
жорный (синтез ионийского, лидийского и миксолидийского) 
и минорный (синтез дорийского, фригийского и эолийского.21

С XVII в. в европейской музыке наступает эпоха мажора и 
минора, мыслимых как противоположности: с мажором свя­
зывают радостные эмоции, с минором – грустные.

От XVII до XIX века – от И.С. Баха до Р. Вагнера, – длит­
ся эпоха мажороминора (тональная музыка). Последний этап 
развития европейской музыкальной системы – переход от 
мажороминора к двенадцатитоновой системе (додекафония, 
атональная музыка). «...мажор и минор исчезли. Шенберг об­
разно выразил это так: «Из двуполости возник сверхпол!», – 
так характеризует переход от второй эпохи к третьей друг и 
сподвижник создателя двенадцатитоновой системы компози­
ции А. Шенберга композитор Антон фон Веберн.22

Таким образом, европейская музыка движется от многих 
ладов средневековья к дуальной (двойственной) системе ма­
жора и минора, мыслимых как противоположности и от нее – 
к атональной музыке: много – два – один.
20 Григорович В.Б. Великие музыканты Западной Европы. Хрестоматия. –М., 1982. 
21 Гершкович Ф. Тональные истоки Шенберговой додекафонии.–Труды по знаковым систе-
мам. VI.–Тарту, 1973.–с. 344–379.
22 Веберн А. Лекции о музыке.–М., 1975. – с. 52.

Сонатная форма возникает и достигает высокого развития 
именно в пределах второго этапа. Мажор и минор относятся 
друг к другу как противоположности, как утверждение и от­
рицание, как «да» и «нет». В этом аспекте мажороминорная ла­
догармоническая система подобна двузначной Аристотелевой 
логике. Вспомним о том, что Аристотель, стоящий у истоков 
европейской культуры, создал не только логику (основанную 
на различении и противопоставлении истины и лжи), но и 
этику: его этика тоже двузначна, основана на различении и 
противопоставлении блага и зла, добродетели и порока. 

Эта бинарность (двузначность) нетривиальна. Г.С.Поме­
ранц пишет об аристотелевской логике, сравнивая ее с индий­
ской логикой: 

«В индийской логике нет закона исключенного третьего 
(доводящего закон тождества до абсолютной незыблемости). 
В индийской логике возможны не два разумных суждения, а 
целых пять:

S есть P;
S не есть P;
S есть и P, и не P;
S не есть ни P, ни не P;
S неописуем.»23

Быть может, именно эта двузначность (двойственность, 
бинарность) составляет специфику европейской культуры и 
отличает ее от других культур.

Философская система Канта тоже двойственна (дуалистич­
на) и строится на антиномиях, – непримиримых противоре­
чиях: «Кант совершает великое открытие; он обнаруживает 
диалектическую, то есть внутренне противоречивую, приро­
ду разума: «... в основе всего нашего мировоззрения лежит 
некая антиномия».24

В «Критике чистого разума» (1781 г.; 1787 г.) Кант формули­
рует четыре антиномии: наряду с причинностью существует 
и свобода (тезис) – свободы нет, все совершается только по 
23 Померанц Г. Выход из транса. –М., 1995.–С. 332-336
24 Виндельбанд В. От Канта до Ницше. История новой философии в ее связи с общей культу-
рой и отдельными науками. – М., 1998. – с. 107.
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законам природы (антитезис); мир имеет границы во време­
ни и пространстве (тезис), и он бесконечен во времени и про­
странстве (антитезис); деление всего существующего в мире 
возможно только до изначально простых элементов (тезис), и 
все в мире делимо без конца (антитезис); в мире или вне его 
есть некая абсолютно необходимая сущность (Бог) (тезис), и 
такой сущности нет (антитезис).

Классическая немецкая философия развивается от антино­
мизма Канта к диалектике Гегеля: ее центральная проблема – 
проблема противоречия.

Чтобы ответить на вопрос о смысле сонатной формы НЕ­
ОБХОДИМО ВЫЙТИ ЗА ПРЕДЕЛЫ музыки и литературы 
как отдельных, специфических видов искусства и обратиться 
к целостному, интегральному знанию об эпохе, которое может 
дать только ФИЛОСОФИЯ – ведь, по словам Гегеля, «филосо­
фия есть... современная ей эпоха, постигнутая в мышлении».

Важно, что главная и побочная партии в сонатной форме 
могут воплощать противоположности, противоречить друг 
другу: таким образом, произведение, написанное в сонатной 
форме, может стать воплощением принципа совпадения про­
тивоположностей (principium coincidentiae oppositorum), этого 
фундамента гегелевской диалектики. 

Действительно, выдающийся музыковед Б.В. Асафьев отме­
чает связь сонатной формы с одновременным ей явлением – 
с диалектикой Гегеля: «Если за исходный пункт кристаллиза­
ции сонатно-симфонического аллегро в типичном его облике... 
взять творчество мангеймцев, Гайдна... и сыновей Баха, то бы­
страя эволюция и яркий рост этого вида музыкального станов­
ления... совпадает с эпохой «бурных стремлений» (Sturm und 
Drang, «буря и натиск». – А.П.) в Германии и освободитель­
ных течений во Франции, приведших к великой революции. 
Это – эпоха смелых дерзаний и противоречий... музыка долж­
на была идти вслед за современностью и... она действительно 
пошла за ней, создав форму, в которой principium coincidentiae 
oppositorum и конфликт – как действующие силы, проявляю­
щие себя в контрастных образах, – становятся руководящими 

силами движения. Бетховен (1770–1827), современник Гегеля 
(1770–1831), выявил диалектику сонатности...».25 

Знаменательно, что Бетховен (1770–1827), в творчестве ко­
торого развитие сонатной формы достигает апогея, и созда­
тель диалектики Гегель (1770–1831) – ровесники. Б.В. Асафьев 
не случайно подчеркивает эту подробность.

Творчество Бетховена и Пушкина можно сблизить с та-
ким масштабным явлением, как диалектика их современни-
ка Гегеля.26

Еще в 1821 г. Пушкин поставил себе цель: «В просвещении 
встать с веком наравне». К 1830 г. цель была достигнута. Склад 
пушкинского мышления находится на уровне самых высоких 
философских достижений эпохи: композиция «Моцарта и Са­
льери» и «Медного всадника» свидетельствует о том, что поэт 
мыслит диалектически.

Согласно А.Ф. Лосеву, наивысшее достижение классической 
немецкой философии – гегелевская диалектика; центральная 
категория диалектики – противоречие; художественное вопло­
щение противоречия – драматургический конфликт; идея кон­
фликта и его разрешения воплощена в классической европейс­
кой музыке XVII–XIX вв. и форма этого воплощения – сонатная.27

Л.Е. Фейнберг подчеркивает в высшей степени объектив­
ный характер сонатной формы: «Сонатная форма, этот шедевр 
логического раскрытия, никем не была «изобретена»... Сонат­
ная форма – метод музыкального мышления... Идея сонатной 
формы носилась в воздухе». Исследователь убежден в том, что 
Пушкин не знал о существовании этой музыкальной формы, 
что она проникла в его поэзию «только как результат гениаль­
ной интуиции».28

Не будем спорить с этим утверждением. Тем интереснее си­
туация! Перед нами – одновременное воплощение одной и 
25 Асафьев Б.В. Музыкальная форма как процесс.–Л., 1963. – с. 144, 145.
26 Современные исследователи целую главу монографии называют так: «Музыка как модель 
диалектики».–Философия и музыка: диалог противоположностей? – СПб., Тирасполь.  – 
1993. – с. 174–193. 
27 Конен В.Д. Театр и симфония.–М., 1974.
28 Фейнберг Л.Е. Сонатная форма в поэзии Пушкина.–Московский пушкинист.–XI.–М., 2005. – 
с. 295–297.
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той же философской концепции в различных областях куль-
туры – в музыке венских классиков (в частности – Бетхове-
на), в поэзии Пушкина и собственно в философии–в класси-
ческой немецкой философии.

«Когда ищут соответствий между музыкально постро­
енными литературными созданиями и т. н. музыкальными 
формами ... непременно нужно от таких «форм» восходить на 
некоторый более высокий уровень – тот, где между построе­
нием смысла в его полноте, соответственно в литературных / 
поэтических и музыкальных произведениях, будут выявлять­
ся действительно оправданные параллелизмы внутреннего 
свойства», – пишет А.В. Михайлов.29

Итак, я полагаю, что существует определенное сходство 
между творческой эволюцией Пушкина (в целом – от юности 
к зрелости) и развитием классической немецкой философии 
от Канта к Гегелю (тоже в целом – от зачинателя к завершите­
лю): «Понимание есть, в сущности, не что иное, как уподобле­
ние. То, что ни на что не похоже, тем самым непостижимо».30

Причем речь идет не о сходстве неких статичных фено­
менов, но о подобии процессов, о различных – поэтическом, 
музыкальном и философском, – воплощениях некоей универ­
сальной закономерности в развитии европейской культуры.

Рассматривая историю философии, Гегель приходит к ши­
роко известному выводу: основные этапы истории филосо­
фии совпадают с основными этапами логического развития 
мышления. «Логический» и «исторический» аспекты развития 
человеческого познания коррелируют друг с другом: «логика 
движения мысли в голове отдельного человека в общем и це­
лом, в сокращенном и «снятом» виде воспроизводит логику 
исторического развития мышления, совпадает с ней».31

Если согласиться с этой мыслью, то возникает вопрос: ка­
кому именно этапу развития мышления соответствует клас­
сическая немецкая философия?

29 Кузичева М. Пушкин и Моцарт: к вопросу о родстве поэтик.–Вопросы литературы.–2014. -№2. 
30 Валери П. Об искусстве.–М., 1993. – с. 412. 
31 Розенталь М.М. Принципы диалектической логики.–М., 1960. – с. 168.

Уже было сказано о том, что историю этой философии 
должно рассматривать как движение от ее зачинателя – Кан­
та к ее завершителю – Гегелю. Это движение соответствует, 
в частности, переходу от статической концепции истины к 
динамической ее концепции, от формальной логики к логи­
ке диалектической. Постижение сущего в его изменчивости и 
метаморфозах – задача гораздо более трудная, чем постиже­
ние сущего в его неподвижности. Этот переход от статики к 
динамике – неизбежный, но очень трудный шаг на пути фи­
лософского развития индивида (см. второй раздел эссе «Что 
есть истина?»). 

Трудность состоит в том, что движение противоречиво: 
если воспользоваться терминологией классической немецкой 
философии, то осмысление движения требует возвышения от 
уровня рассудка (для которого противоречия неприемлемы) 
до уровня разума.32

32 Володин В.Н., Любутин К.Н., Нарский И.С. От рассудка к разуму (Кант, Гегель, Фейербах).–
Екатеринбург, 1991.
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2. «Вечные противуречия существенности» 

Отметим, что сонатная форма в творчестве Пушкина имеет 
свою историю. Л.А. Мазель в вышеупомянутой работе пишет 
о том, что М.Г. Харлап находил черты сонатной формы и в ро­
мане «Евгений Онегин»: «Новое соотношение двух героев в 
конце романа очевидно... ученый обнаруживает в последова­
тельности восьми глав все основные разделы сонатной формы. 
Первая глава – экспозиция Онегина – служит главной партией. 
Вторую можно считать связующей: появляется Ленский, и уже 
говорится о Татьяне, хотя она еще не выступает как действую­
щее лицо. Третья глава – побочная партия: влюбленная Татья­
на и ее письмо. Четвертая – заключительная партия: встреча 
Онегина и Татьяны в саду (сонатные заключительные партии 
часто объединяют черты главной и побочной). Пятая, шестая 
и седьмая главы соответствуют разработке, полной всевоз­
можных событий... Восьмая глава – сжатая реприза: главные 
герои встречаются вновь, но их взаимоотношения сменяются 
противоположными» .

Действительно, в пушкинском романе есть и бицентризм 
(Онегин и Татьяна) и трехчастная репризность (ДВЕ встречи 
главных героев). Однако нетрудно увидеть, что сонатная форма 
в романе сильно искажена и непропорциональна,–и потому, что 
«первоначальный замысел Пушкина был резко искажен по при­
чинам, от поэта не зависевшим (вынужденное изъятие из него 
целой главы, ряда строф)»,33 и потому, что «Онегин» создавался 
на протяжении длительного времени (более восьми лет) и фор­
ма его изменялась в процессе возникновения. Болдинской осе­
нью 1830 г. Пушкин составил оглавление романа в стихах – три 
части по три песни в каждой: конечно, подобное тройственное 
деление восходит к «тройственной поэме» Данте, которого поэт 
высоко ценил, но укажем и на то, что тройственность присуща 
сонатной форме также (экспозиция, разработка, реприза).

Итак, «Евгений Онегин», «Моцарт и Сальери» и «Медный 
всадник» представляют собой ряд произведений, красноре­
33 Пушкин А.С. Собр. соч. в 10 т.–М., 1974-1978. – Т. 4, с. 466

чиво демонстрирующий ПРОЦЕСС ОВЛАДЕНИЯ Пушки­
ным сонатной формой. Искаженная и непропорциональная в 
«Онегине», она становится классически стройной в «Моцар­
те и Сальери» и, сохраняя эту стройность, – еще и изощрен­
но-виртуозной в «Медном всаднике». 

«...поэтическая мысль, по-видимому, была для Пушкина 
отчасти сродни мысли музыкальной. Когда Моцарт говорит: 
«И в голову пришли мне две-три мысли», он имеет в виду ме­
лодию, которая не может быть исчерпывающе «пересказана». 
И хотя Моцарт передает Сальери что-то вроде музыкальной 
программы своего произведения, затем он садится за рояль и 
исполняет его – а в тексте пушкинской драмы возникает про­
пуск, подобный пропущенным строфам «Онегина». На сцене 
в этот момент должна была зазвучать музыка – словесный и 
музыкальный пласты должны были встретиться, столкнуть­
ся друг с другом, обнаружив свое совпадение и несовпадение. 
Так же и мысль поэтическая не ограничивается своим пря­
мым содержанием. В ее необходимый объем входят музы­
кально-композиционный строй, форма, сознающая сама себя 
и очень часто этот акт самосознания собственными средства­
ми передающая», – пишет литературовед М. Н. Виролайнен.34 

Музыка – искусство временнóе (ударение на предпослед­
нем слоге!) Поэтому неудивительно, что музыкальные формы 
связаны с представлением о природе времени. Античные мыс­
лители, как известно, полагали, что время циклично, т. е. течет 
по окружности. Философы христианского средневековья при­
держивались совсем иной концепции, – однонаправленное 
время, необратимо текущее из прошлого в будущее. Сонатная 
форма синтезирует античную идею цикличности и христиан­
скую – необратимости, однонаправленности времени. Разли­
чие между нею и простой трехчастной формой такое же, как 
между движением по спирали и движением по окружности. 
Сонатная форма воплощает гегелевскую концепцию развития 
как движения во времени по спирали. Движение по спирали 
34 Виролайнен М.Н. Творческая история двух стихотворных повестей.–В кн.: Две повести в 
стихах. Е.А.Баратынский. Бал. А.С.Пушкин. Граф Нулин.–СПб., 2012. – с. 89–210
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можно представить как синтез кругового движения (враще­
ния) и однонаправленного движения по прямой.

Эта концепция развития как движения во времени по 
спирали представляет собой воплощение одного из законов 
диалектики – закона отрицания отрицания.

Музыкальным воплощением идеи циклического, текущего 
по окружности, времени, являются в музыке простая трех­
частная форма АВА и форма рондо АВАСА.

Сонатная форма преемственно связана с простой трехчаст­
ной формой АВА (также имеющей литературный аналог,  – 
например, стихотворение Пушкина «Не пой, красавица, при 
мне»; и форма рондо имеет аналог в лирике Пушкина – «Ноч­
ной зефир...»), с тем, однако, существенным отличием, что 
первый и третий разделы в ней не тождественны, а подобны. 
Различие между нею и простой трехчастной формой (как и 
формой рондо) такое же, как между движением по спирали и 
движением по окружности. Сонатная форма воплощает раз-
витие как движение во времени по спирали (с возвращением 
к прошлому, – но не буквальным, а на новом уровне).

Сонатная форма выражает идею необратимого событий-
ного развития, воплощает идею истории.35

Содержанием сонатной формы является единство проти-
воположностей (противоречие), обусловливающее развитие 
и переход в новое качество. Вспомним о том, что закон един­
ства и борьбы противоположностей, – закон, открывающий 
причину движения (источник развития), – один из законов 
гегелевской диалектики. 

Таким образом, сонатная форма является воплощением 
двух законов диалектики, – закона единства и борьбы проти­
воположностей (principium coincidentiae oppositorum) и за­
кона отрицания отрицания, – то есть является воплощением 
современной ей философии, – гегелевской диалектики (осно­
ванной на принципе совпадения противоположностей), этой 
«теоретической души» европейской культуры нового времени, 
и именно это обусловливает ее широкую распространенность 
35 Чередниченко Т.В. Музыка в истории культуры. Вып.1.-Долгопрудный. 1994. – с. 67, 77. 

в европейском искусстве XVII – XIX вв., причем не только в 
музыке, но во всех временнЫх искусствах вообще (в особен­
ности в поэзии и театре – не только музыкальном).

Диалектик Гегель ценит драму как высший род искусства, 
потому что она по своей природе предназначена для раскры­
тия диалектики жизни, проявляющейся в возникновении 
противоречий внутри некоего единства, в развитии их и в 
их разрешении. Гегель считает, что драма представляет собой 
«высочайшую ступень поэзии и искусства вообще». Если дра­
ма для Гегеля – высшая форма искусства, то в пределах самой 
драмы высшим видом является трагедия. Согласно теории Ге­
геля, подлинно трагическая коллизия состоит в том, что «обе 
стороны противоположности, взятые в отдельности, оправ­
данны» . Коллизия состоит в том, что каждый из трагических 
характеров, осуществляя свое правомерное стремление, не­
избежно наносит ущерб другому характеру, цели которого в 
такой же мере правомерны с точки зрения нравственности.36

Иначе говоря, трагический конфликт, – это воплощение 
противоречия, – есть столкновение двух правд, двух точек 
зрения, каждая из которых вполне обоснована. Именно та­
кова структура конфликта и в «Евгении Онегине», и в «Мо­
царте и Сальери», и в «Медном всаднике».

В эссе «Что есть истина?» уже было сказано о глубоких и 
плоских истинах (концепция Н. Бора). Глубокие истины – та­
кие утверждения, что противоположные им тоже содержат 
глубокую истину. «Бор пояснял это на следующем примере: 
«Бог есть» – выражение высшей мудрости и правды, и, нао­
борот, «Бога нет» – тоже выражение высшей мудрости и прав­
ды», – вспоминает один из великих физиков ХХ в. П. Дирак. 
Трагедию Пушкина «Моцарт и Сальери» можно рассматри­
вать как исследование глубокой истины, как диалог между 
двумя собеседниками, каждый из которых отстаивает свою 
правду: Бога нет (Сальери) – Бог есть (Моцарт). Вспомним о 
том, что это – одна из антиномий Канта.
36 Аникст А.А. Теория драмы от Гегеля до Маркса.–М., 1983. – с. 94, 95. 
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Конец XVIII века, – эпоха Великой Французской револю­
ции, – переломная, кризисная эпоха, подобная переходу от 
языческой античности к христианскому средневековью. На 
протяжении более чем тысячелетия христианское учение было 
мерилом истинного и ложного, правильного и неправильного. 
Королевская власть была освящена Церковью, Откровение и 
вера составляли основу и атмосферу человеческого бытия.

Французские революционеры судят и казнят короля,–по­
мазанника Божия. Итак, убить наместника Бога на земле и за­
нять его место; взять в свои руки управление миром и челове­
ческим обществом; творить историю самостоятельно, ничего 
не оставив на долю Провидения, – вот какая идея воодушев­
ляет организаторов социальной революции.

«Даже там, где вера устояла, она теряет свою спокойную 
несомненность. Она находится в постоянном напряжении, 
подчеркивает и акцентирует себя… Как обстоит дело с Бо­
гом и его всемогуществом, если оправдано то переживание 
свободы, которое отличает человека нового времени?», – во­
прошает теолог Р. Гвардини.37

ЕСЛИ миром управляет всемогущий и благой Бог, ТОГДА 
прав Лейбниц с его знаменитым (так жестоко осмеянным Воль­
тером) тезисом «Все к лучшему в этом лучшем из миров». В этом 
случае революции не только неприятны, но и бесполезны.

А ЕСЛИ НЕТ? – Тогда, может быть, правы революционеры?
Поневоле вспоминается знаменитое двустишие из «Фау­

ста» Гёте:
Ах, две души живут в больной груди моей,
Друг другу чуждые, – и жаждут разделенья. 

(Перевод Н. Холодковского)
В «Медном всаднике» есть великий вопрос, имеющий пря­

мое отношение к кантовской антиномии Бога нет – Бог есть:
Иль вся наша
И жизнь ничто, как сон пустой, 
Насмешка неба над землей?

37 Гвардини Р. Конец нового времени.–Вопросы философии.–1990.–№ 4.

Проблема богоборчества представляет собой важный  
аспект конфликта и в «Моцарте и Сальери», и в «Медном 
всаднике».

В «Подражаниях Корану» Пушкин пишет о могучем (бого­
борце): безумной гордостью обильный. Гордость (гордыня), как 
известно, – один из смертных грехов, более того, – по мнению 
Честертона, – корень всех грехов. Проявляется она, в частно­
сти, в том, что человек считает себя вправе судить и казнить 
(одна из христианских заповедей – «Не убивай»; кроме того, 
сказано «Не судите и не будете судимы»).

И Онегин, и Сальери, и Петр – гордецы и убийцы. Крас­
норечив построенный поэтом в одной из строф заключитель­
ной главы романа ряд характеристик главного героя, антаго­
ниста христианки Татьяны (притворный чудак – печальный 
сумасброд – сатанический урод – Демон). Нельзя не заметить 
и того, что уже в самой первой строфе главы первой Онегин 
поминает черта.

Оба пушкинских шедевра воплощают именно вопрос, НЕ 
ОТВЕТ! Определенный и однозначный ответ ограничил и су­
зил бы их смысл. Внимательный читатель остается погружен-
ным в глубокую задумчивость, как сказано о Председателе в 
финальной ремарке «Пира во время чумы».

В этой трагедии противостоящий Священнику Вальсин­
гам охарактеризован эпитетом «гордый». И это не просто гор­
дость, но безумная гордость. Уже было сказано о том, что в 
маленьких трагедиях Барон – Альбера, Сальери – Моцарта, 
Священник – Вальсингама, Дона Анна – Дон Гуана называет 
безумцем. Людям религиозным атеисты кажутся безумцами, 
а атеистам безумцами представляются люди верующие. Это 
столкновение двух правд представляет собой пример трагиче­
ского конфликта по Гегелю. Ситуация напоминает описанный 
Г. С. Померанцем конфликт двух правд, имевший место на ру­
беже языческой античности и христианского средневековья: 
люди античности считали христианское вероучение абсурд­
ным, христиане же полагали мудрость мира сего безумием.38

38 Померанц Г. Выход из транса.–М., 1995. – с. 439. 
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Нелепость, абсурд – это зачастую просто иное знание,  – 
знание, построенное на других основаниях (например, ев­
клидова и неевклидова геометрии одинаково истинны, но 
построены на различных наборах аксиом). Приверженцам 
одной из правд те, кто исповедуют противоположную, кажут­
ся безумными.

Если вспомнить о том, что Гераклит (которого Гегель счи­
тал своим предшественником и ценил очень высоко!) опреде­
ляет гармонию как единство противоположного («из разли­
чающегося – прекраснейшая гармония»), то сонатная форма 
окажется воплощением гармонии.

Содержанием этой формы является противоречие, обу- 
словливающее развитие и переход в новое качество (не слу­
чайно сонатная форма в музыке формируется одновременно с 
кристаллизацией мажора и минора (XVII век), мыслимых как 
противоположности, и, как было сказано, достигает высокого 
развития именно в рамках мажороминорной ладогармониче­
ской системы, выражающей динамизм музыкального созна­
ния европейского нового времени. Главная и побочная партии 
в сонатной форме могут противоречить друг другу, поэтому 
смысл сонатной формы может быть парадоксальным.39

Парадоксальная сонатная форма может служить инстру-
ментом исследования боровских глубоких истин, – истин, 
воплощающих противоречие, – тех, которыми занимаются 
религия, философия, искусство.

Можно сказать и так: сонатная форма позволяет задать и 
исследовать проблему, например, один из вечных вопросов 
философии. «Вы смешиваете два понятия – решение вопро­
са и правильная постановка вопроса. Только второе обяза­
тельно для художника. В «Анне Карениной» и в «Онегине» 
39 Вот как судит о главных героях «Евгения Онегина» (ссылаясь на Ю. Н. Чумакова) А.А. Асо-
ян: «... по наблюдениям Ю. Чумакова, пушкинский Онегин соотносится с топокомплексом 
Воды, а Татьяна – Суши. Татьяна сродни прежде всего земле, растительности. Ее женская 
природа характеризуется устойчивостью, постоянством, укорененностью. Между тем сопри-
частное пространство Онегина – река. Его природа подвижна, текуча, переменчива. «В этом 
самом общем сличении, – пишет исследователь, – проглядывает как основная сюжетная 
контроверса, так и более фундаментальные проблемы» Асоян А.А. Орфический сюжет в 
«Евгении Онегине». – Моск. пушкинист.–XI.–М., 2005. – с. 186.

не решен ни один вопрос, но они Вас вполне удовлетворяют 
потому только, что все вопросы поставлены в них правиль­
но. Суд обязан ставить правильно вопросы, а решают пусть 
присяжные, каждый на свой вкус», – пишет Чехов Суворину 
27 октября 1888 г.

Совсем непросто, однако, в каждом конкретном случае 
структурировать произведение, указать стороны противопо­
ложности, конфликтующие начала.

Именно с этим связана описанная Е.Г. Эткиндом многос-
мысленность «Медного всадника».40

О чем это написано? О противостоянии государства и 
личности (Белинский, Ходасевич), о раздвоении пушкинского 
«Я» на человека и поэта (Абрам Терц), о диалектике сакраль­
ного и инфернального (Б. Гаспаров)? Все эти ответы возмож­
ны и возможны многие другие.

Точно то же можно сказать о «Моцарте и Сальери». Разные 
исследователи конкретизируют конфликт трагедии различно: 
зависть таланта к гению (Белинский), противостояние клас­
сицизма и романтизма (Гуковский), богоборчество Сальери 
(Гершензон) и т.д. 

Моцарт служит своему гению, а Сальери полагает, что этот 
гений достался ему НЕЗАСЛУЖЕННО. Пушкинский Сальери 
богоборец, – потому, что справедливость («правду") он понима­
ет уравнительно, – как равное вознаграждение за равный труд.

Все говорят: нет правды на земле.
– Почему? – Потому, что Сальери, который отдал музы­

ке все, что мог, награжден небом не так щедро, как Моцарт. 
(Предположим, что «безумец" и «гуляка праздный" – это кле­
вета; даже в этом случае, – если Моцарт такой же труженик, 
как Сальери, – «несправедливость" неба все равно имеет ме­
сто. Дар Моцарта больше, чем дар Сальери).

Однако «несправедливость" всеблагого Бога, – это оксюмо­
рон, парадокс. В Библии очень подробно трактуется вопрос 
40 Эткинд Е.Г. Божественный глагол. Пушкин, прочитанный в России и во Франции. – М., 
1999. – с. 469–480. 
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о  божественной справедливости, – в притче о работниках в 
винограднике (Евангелие от Матфея, гл. 20, 1–16). Царство 
Небесное подобно хозяину дома, который платит одинаково 
(по динарию, как обещал) за разный труд (одни работали це­
лый день, другие полдня, а третьи – один час). Итак, Бог дает 
не по справедливости (понимаемой уравнительно), а по соб-
ственному милосердию.

Логика пушкинского Сальери-логика революционера. Но­
воевропейская этика стремится сочетать принципы справед­
ливости и милосердия, однако Н. Бор отмечает их дополни-
тельность: «Общую цель всех культур составляет самое тесное 
сочетание справедливости и милосердия, какого только мож­
но достигнуть; тем не менее следует признать, что в каждом 
случае, где нужно строго применить закон, не остается места 
для проявления милосердия, и наоборот, доброжелательство 
и сострадание могут вступить в конфликт с самыми принци­
пами правосудия».

Вспомним еще раз мысль Ю.М. Лотмана: «Художественные 
открытия позднего Пушкина можно было бы сопоставить с 
принципом дополнительности Нильса Бора. То, что один и 
тот же символ... может, наполняясь противоположными зна­
чениями, представить несовместимое как аспекты единого, 
делает произведения Пушкина не только фактами истории ис­
кусства, но и этапами развития человеческой мысли».

«Моцарт и Сальери» заключает в себе знаменитый вопрос 
о гении и злодействе. Пушкинский Моцарт полагает, что они 
несовместны. Сам Пушкин не мог так думать, – в 1830 г. (год 
завершения трагедии) он слишком много знал о злодействах 
Наполеона и Петра Первого (обоих называл гениями).

Великий человек, мнящий себя подобным Богу, считающий 
себя вправе судить и казнить, собственной роковой волей ос­
новывает город под морем, – город, обреченный гибельным 
наводнениям. И в трагедии, и в поэме перед нами история 
гордеца и убийцы, – только Сальери сам судит Моцарта и соб­
ственноручно же приводит приговор в исполнение, а деяние 
Петра губит далеких потомков. В сущности говоря, и «Моцарт 

и Сальери» и «Медный всадник» трактуют одну и ту же фило­
софскую проблему, – может быть, центральную философскую 
проблему нового времени: как соотнести волю Бога и свобод-
ную волю творческого человека? Можно сформулировать эту 
проблему и так: как найти правильную меру человеческой 
активности?

Обращаясь к проблеме СМЫСЛА пушкинских произведе­
ний, надо помнить об одном из законов классической логики: 
из противоречия следует любое высказывание.41

Правда Петра и правда Евгения, правда Сальери и прав­
да Моцарта, правда Онегина и правда Татьяны противоречат 
друг другу; и трагедия, и поэма, и роман в стихах представля­
ют собой воплощение этого противоречия; из противоречия 
следует любое высказывание, следовательно, число интерпре­
таций может быть бесконечным. Е.Г. Эткинд указывает на НЕ­
СКОЛЬКО ДЕСЯТКОВ различных трактовок «Медного всад­
ника» и на несколько совершенно различных интерпретаций 
«Евгения Онегина».42

Итак, великая поэзия, построенная по законам музыкаль­
ной формы, отличается такой же неисчерпаемостью, беско­
нечностью смысла, как великая музыка. Вспоминаются слова 
Гейне о стихотворении, которое представляет собою «тесное 
окошечко» в бесконечность и глубокомысленное утверждение 
Шеллинга (уже приведенное выше): «Художник вкладывает в 
свое произведение, помимо того, что явно входило в его за­
мысел, словно повинуясь инстинкту, некую бесконечность, в 
полноте своего раскрытия недоступную ни для какого конеч­
ного рассудка».

Несомненным при этом является только одно: каковы бы 
ни были главная и побочная партии в сонатных формах Пуш­
кина, – они противоречат друг другу, находятся в отношении 
конфликта. Уже было сказано о том, что смысл сонатной фор­
мы парадоксален.

41 Ивин А.А. Логика. Учебник.–М., 2004. – с. 174.
42 Эткинд Е.Г. Божественный глагол. Пушкин, прочитанный в России и во Франции. – М., 
1999. – с. 455–480.
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В эссе «Что есть истина?» уже было сказано о том, чем от­
личаются научные истины от истин религии, философии, 
искусства: первые должны быть непротиворечивыми (клас­
сическая логика – фундамент любой науки – запрещает про­
тиворечие, потому что противоречие разрушает содержатель­
ную теорию); вторые могут быть воплощением противоречия. 
Парадоксальная по своей природе сонатная форма и является 
таким воплощением противоречия, – воплощением гегелев­
ской процессуальной истины. Главная и побочная партии в 
ней могут обозначать противоположные стороны единого 
целого. Она подобна некоему драматическому действу, кото­
рое разворачивается в пространстве между «да» и «нет».

Выше (в разделе «Сущность человека – движение») уже 
было сказано о безжизненности формальной логики и о не­
логичности живой жизни, которая всегда представляет собой 
движение.

Образно говоря, антиномизм Канта так относится к диа­
лектике Гегеля, как фотография к кино. Для Канта в основа­
нии всего лежит непримиримое противоречие (антиномия); 
она статична; две неподвижные истины (Бога нет – Бог есть) 
противостоят друг другу.

Для Гегеля это противоречие приводит к конфликту двух 
противоположностей, который служит движущей силой про­
цесса развития; истина есть процесс; развитие, в ходе которо­
го противоположности сложным образом взаимодействуют, 
приводит к новому качеству. Таким образом, истина – это не 
только результат, но и путь к нему, и нельзя отрывать первое 
от второго. Диалектическая по своей природе сонатная фор-
ма является запечатлением этого процесса.

Антиномизм Канта, шеллингова бесконечность, воплощен­
ная в произведении искусства, гегелевская всеобщая теория 
движения – диалектика – и его представление о процессуаль­
ности истины взаимосвязаны и принадлежат единому полю 
проблем классической немецкой философии. С другой	 сто­
роны, все эти проблемы воплощаются в позднем творчестве 
Пушкина, который в «Евгении Онегине», «Моцарте и Салье­

ри» и «Медном всаднике» обращается к диалектической по 
своей природе сонатной форме.

По определению Гегеля, философия есть эпоха, постигну­
тая в мышлении, «теоретическая душа культуры». Таким об­
разом, гегелевская диалектика – это душа той культурной эпо­
хи, которую некоторые исследователи именуют «гетевской» 
(Goethezeit): 1750–1830. Отсюда понятно, почему творчество 
многих гениев этого времени – Пушкина, Моцарта, Бетховена, 
Гете, Гойи – отмечено чертами сходства. Аналогия станет еще 
более содержательной, если рассматривать не столько отдель­
ные произведения, сколько творчество мастера в целом, отда­
вая себе отчет в том, что отдельные произведения, будь это 
даже шедевры первого ранга, суть все-таки не более чем этапы 
большого пути, моменты единого непрерывного процесса.
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3. Сюжеты Шекспира и музыка его эпохи

Запомни путь слетевшего листа
И мысль о том, что мы идем за нами...

Л. Аронзон
Одна из черт творческого метода Шекспира, впервые от­

меченная еще Виктором Гюго, такова: «Во всех пьесах Шек­
спира, за исключением двух – «Макбета» и «Ромео и Джу­
льетты», – в  тридцати четырех пьесах из тридцати шести, 
есть одна особенность, до сих пор, очевидно, ускользавшая 
от внимания самых значительных толкователей и критиков... 
Это второе, параллельное действие, проходящее через всю 
драму и как бы отражающее ее в уменьшенном виде... Так, 
Гамлет создает возле себя второго Гамлета; он убивает Поло­
ния, отца Лаэрта, и Лаэрт оказывается по отношению к нему 
совершенно в том же положении, как он по отношению к 
Клавдию. В пьесе два отца, требующих отмщения. В ней мог­
ло бы быть и два призрака. Так, в «Короле Лире» трагедия 
Лира, которого приводят в отчаяние две его дочери – Гоне­
рилья и Регана – и утешает третья дочь – Корделия, – по­
вторяется у Глостера, преданного своим сыном Эдмундом и 
любимого другим своим сыном, Эдгаром. Мысль, разветвля­
ющаяся на две, мысль, словно эхо, повторяющая самое себя, 
вторая, меньшая драма, протекающая бок о бок с главной 
драмой и копирующая ее, действие, влекущее за собой свое­
го спутника, – второе, подобное ему, но суженное действие, 
единство, расколотое надвое... Это двойное действие – нечто 
чисто шекспировское».43

43 Гюго В. Собрание соч. – В 15 т.–М.. 1956. – Т. 14. – с. 300–301. – Об этом же пишет поэт 
А.С. Кушнер:
Нет, не одно, а два лица,
Два смысла, два крыла у мира.
И не один, а два отца
Взывают к мести у Шекспира.
В Лаэрте Гамлет видит боль,
Как в перевернутом бинокле…
Кушнер А. Канва. – Л., – 1981. – с.53

Современный исследователь замечает: «Применение этого 
параллельного действия у Шекспира разнообразно. Оно слу­
жит и «малым зеркалом», и для контраста. То оно по-своему 
не менее драматично, чем основное действие, то как бы паро­
дирует его».44

Познание совершается путем сравнения. Много уже было 
сказано о том, какое большое значение имеет сонатная форма 
(казалось бы, принадлежащая сфере музыки) для интерпрета­
ции пушкинской драматургии. Для объяснения отмеченных 
Гюго повторений попробуем сопоставить форму шекспиров­
ской трагедии с формами современной Шекспиру полифони­
ческой музыки (его современниками были, в частности, вели­
кие полифонисты Орландо ди Лассо (1532–1594) и Джованни 
Пьерлуиджи да Палестрина (1525–1594)).

Полифония – сочетание индивидуализированных мело­
дических голосов, равноправных и скоординированных друг 
с другом. Полифония бывает однотемной, имитационной – 
в индивидуализированных голосах проходит – от разных по­
зиций во времени и в звуковысотном пространстве – одна и 
та же мелодия-тема. Собственно «имитация» как термин му­
зыкальной теории и определяется таким образом: это «точное 
или неточное повторение в каком-либо голосе мелодии, непо­
средственно перед этим прозвучавшей в другом голосе».45

Голоса тут как бы «подражают» друг другу, имитируют друг 
друга, «гоняются» друг за другом; не случайно высшая, наибо­
лее развитая из имитационных форм получила имя «фуга», т. е. 
«бег».46

Искусство полифонии развивалось в продолжение несколь­
ких столетий. Первый его расцвет имел место в XVI в. (т. н. по­
лифония строгого стиля), – точнее, во второй половине этого 
столетия (Шекспир родился в 1564 г.). Старшие современники 
Шекспира Лассо и Палестрина – классики строгого стиля. Вто­
рой – творчество И. С. Баха (первая половина XVIII в.), – нахо­
дится уже в пределах свободного стиля.
44 Аникст А.А. Шекспир. Ремесло драматурга. – М.. 1974. – с. 41–42.
45 Мюллер Т.Ф. Имитация.–Муз. энциклопедия. В 6 т.–М., 1973-1982. – Т. 2. – с. 503.
46 Чередниченко Т.В. Музыка в истории культуры.–Долгопрудный. – 1994. – Вып.1. –  с. 85.
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Главное достижение мастеров эпохи строгого стиля – высо­
чайший уровень искусства имитации.47

Имитация имеет большое значение как прием развития, 
разработки тематического материала. Приводя к росту фор­
мы, имитация в то же время гарантирует тематическое (образ­
ное) единство целого.

Музыковед А.Н. Должанский в своих работах исследовал 
культурологические и философские аспекты полифонии. 
Еще в своей кандидатской диссертации («Фуга в творчестве 
И.С. Баха», 1942 г.), А.Н. Должанский писал: «Начиная с за­
рождения и развития многоголосия и на протяжении многих 
веков до баховского творчества включительно подавляющее 
большинство произведений профессиональной музыки, 
внешне построенных различным образом (сочинения на 
cantus firmus, вариации, basso ostinato, ричеркары, каноны, 
инвенции, фуги), на самом деле объединены единым ком-
позиционным принципом, лишь впоследствии, в середине 
XVIII века, потерявшим свое господствующее положение. 
Принцип этот заключается в том, что каждое произведение 
или самостоятельная часть его содержит изложение и трак­
товку одной мысли».48

Об этом же пишет один из наиболее выдающихся компо­
зиторов ХХ в. Веберн: «Из одной главной мысли развивать все 
последующее – вот самая прочная связь!».49 

Нечто подобное полифонической фактуре (правда, в про­
стейшем двухголосном варианте – см. например: И.С. Бах. 
Двухголосная инвенция си бемоль мажор) можно увидеть в 
шекспировских трагедиях.

Полифоническая фактура драматургична, а драматургия 
полифонична: каждый герой драмы подобен одному из голо­
сов полифонического произведения (вспомните мысль Г.Гессе 
о драме как МНОЖЕСТВЕННОМ единстве – см. начало раз­
дела «Галилей и Шекспир»).

47 Фраенов В.П. Строгий стиль. – Муз. энциклопедия. В 6 т.–М., 1973-1982. 
48 Должанский А. Избранные статьи.–Л., 1973. – с. 10–11. 
49 Веберн А. Лекции о музыке.–М., 1975. – с. 48.

Теперь укажем на то, что в некоторых голосах могут иметь 
место имитации, повторение темы: «Как могут несколько го­
лосов петь то же самое друг за другом? В этом существо канона, 
наиболее тесной мыслимой связи между несколькими голоса­
ми. Чтобы все могли петь одно и то же в разное время, требу­
ется особое мастерство композитора. Но за всем этим всегда 
стоит стремление к возможно более тесной взаимосвязи».50

Трагедия «Гамлет» начинается с того, что Клавдий убива­
ет своего брата, датского короля Гамлета (это событие совер­
шается до начала действия; зритель узнает о преступлении из 
монолога Призрака). Получив известие о смерти отца, принц 
возвращается на родину, узнает подробности убийства из рас­
сказа Призрака, готовит и осуществляет месть. С Лаэртом, 
сыном придворного Полония, зритель знакомится в первом 
акте, – простившись с отцом и сестрой, тот уезжает из Дании 
во Францию. В четвертой сцене третьего акта принц Гамлет 
убивает Полония. Получив известие о смерти отца, Лаэрт воз­
вращается на родину, узнает подробности убийства из раз­
говора с королем, готовит и осуществляет месть, – убийство 
Гамлета. Таким образом, в структуре трагедии Гамлет и Лаэ­
рт подобны двум голосам в структуре полифонической пье­
сы, – в каждом из этих голосов проходит одна и та же тема 
(убийство отца и мщение сына). Смысловой центр трагедии 
образуется мотивом, который можно было бы определить 
как «неизбежность и гибельность мести» (это и есть та един-
ственная мысль полифонического произведения, о которой 
пишет А.Н. Должанский). Главный герой является и мстите­
лем, и объектом мести. Гамлет не может не мстить за убийство 
любимого отца, – но эта месть для него гибельна. Желая убить 
короля, он нечаянно убивает Полония и становится жертво­
й мести Лаэрта. Мститель Лаэрт тоже погибает в финальном 
поединке от руки Гамлета. Таким образом, «Гамлета» мож­
но рассматривать как трагедию о ГИБЕЛЬНОСТИ МЕСТИ. 
И Гамлет, и Лаэрт погибают как бы во искупление убийства, 
совершенного каждым из них: таким образом, гибельность 
50 Веберн А. Лекции о музыке.–М., 1975. – с. 34.
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мести продемонстрирована дважды. Следует отнестись с осо­
бенным вниманием к тому, что автор считает необходимым 
повторить! Интересно, что второй голос с имитацией (Лаэрт) 
вступает почти что в точке золотого сечения всей пьесы (бли­
же к середине четвертого акта).

Вполне аналогичное построение в «Короле Лире»: здесь 
тоже два различных голоса, в которых излагается одна и та же 
тема – Лир и Глостер. В этом случае смысловой центр трагедии 
образуется мотивом, который можно было бы определить как 
«проблема отцов и детей». В самом деле, пусковой момент сю­
жета – ошибка (возможно, обусловленная старческим слабо­
умием): Лир ошибается в оценке дочерей, Глостер – сыновей. 
Старик с ослабевшим рассудком не может не ошибиться, – но 
эта ошибка для него гибельна.

Что нового и интересного можно увидеть в шекспировских 
трагедиях при таком взгляде? Во-первых, становится понятна 
тема каждой из них.

В «Гамлете» это неизбежность и гибельность мести, в 
«Лире» – проблема отцов и детей. В «Гамлете» ни принц, ни 
Лаэрт не хотят умирать, но неизбежность мести влечет обо­
их к гибели. В «Лире» у каждого из отцов есть плохие дети 
(у Лира – Гонерилья и Регана, у Глостера – Эдмунд) и хорошие 
дети (у Лира – Корделия, у Глостера – Эдгар). Конфликт меж­
ду хорошими и плохими – движущая сила развития сюжета. 
Таким образом, обе эти шекспировские темы удовлетворяют 
условию, которому, по мнению А.Н. Должанского, должна 
удовлетворять тема фуги: обе они внутренне контрастны, во­
площают единство противоположностей. Такого рода двойст­
венность окрашивает также образ главного героя: Гамлет 
и мститель, и объект мести, Лир одновременно обидчик и 
обиженный.

Во-вторых, становится понятно, кто является вторым ли­
цом в каждой из пьес: ведь обе трагедии – это произведения, 
так сказать, многолюдные, действующих лиц много. На глав­
ное действующее лицо указывает название, «второе» лицо в 
«Гамлете» – Лаэрт, в «Лире» – Глостер. В обоих парах (Гамлет–

Лаэрт и Лир–Глостер) звучит мотив безумия, – Гамлет разы­
грывает сумасшедшего, Лир действительно на время лишается 
рассудка (впрочем, в «Лире» есть и разыгрывающий сумас­
шедшего – Эдгар, а в «Гамлете» – подлинное безумие (Офе­
лия)). Мнимое безумие первого и действительное – второго 
подчеркивается полным психическим здоровьем Лаэрта и 
Глостера (сразу вспоминается тщательно изучавший Шекспи­
ра Пушкин, в поэтическом мире которого тоже присутствуют 
безумцы, – Евгений из «Медного всадника», Германн из «Пи­
ковой дамы», Мария из «Полтавы»; заметим, что в «маленьких 
трагедиях» и Моцарта, и Альбера, и Гуана, и Председателя их 
антагонисты называют «безумцами»).

Совершенно особое и очень важное место в структуре обе­
их трагедий занимают сцены, в которых действуют оба персо­
нажа (Гамлет и Лаэрт – в «Гамлете», Лир и Глостер – в «Лире»). 
В структуре фуги этому соответствуют т.н. стретты (имита­
ционное проведение полифонической темы, характеризую­
щееся вступлением имитирующего голоса до окончания темы 
в начинающем голосе). Стретта – чисто контрапунктическое 
средство сгущения и уплотнения звучания, высокоэффектив­
ный прием тематической концентрации; этим определяется 
ее особая смысловая насыщенность... стретта – прием, слу­
жащий выявлению сущности темы как ведущей музыкальной 
мысли в процессе развертывания и вместе с тем отмечающий 
узловые моменты произведения, т.е. являющийся движущим 
и одновременно фиксирующим фактором полифонической 
формы (как единства «становящегося» и «ставшего»).51

В «Гамлете» две такие «стретты» – это сцена Гамлета и Лаэрта 
на кладбище (похороны Офелии; Гамлет и Лаэрт дерутся в от­
крытой могиле) и финальный поединок Лаэрта и Гамлета (тра­
гическое подобие драки в могиле – на этот раз оба погибают), – 
обе, действительно, отмечают узловые моменты произведения. 
В «Лире» – сцены четвертая и шестая кульминационного треть­
его акта («Буря в степи»). Эти шекспировские «стретты» еще 
и с удивительным искусством подчеркивают различие между 
51 Фраенов В.П. Стретта. – Муз. энциклопедия. В 6 т.–М., 1973-1982. – Т. 5. – с. 320–321. 
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главным героем и его, так сказать, двойником, – Лаэрт, хоть и 
подобен Гамлету, все же не Гамлет, а Глостер – не Лир.

Каждая из эпох развития европейской музыки имеет свою 
специфику. Если обратиться к представлению о духе времени, 
то можно было бы сказать, что дух XVII века пишет фуги, а 
дух «гетевской эпохи» (Goethezeit) – сонаты. А.Н. Должанский 
пишет о философском смысле наиболее развитой формы ими­
тационно-контрапунктической музыки, вобравшей в себя все 
богатство средств полифонии, – о философском смысле фуги. 
Противопоставляя ее сонате, он отмечает, что форма фуги сло­
жилась в пределах христианского монотеоцентризма и корре­
лирует с представлением о единственности и неподвижности 
истины («Я есмь Путь, и Истина, и Жизнь», – говорит о себе 
Иисус). Классическая фуга строится на одной теме и развитие 
ее естественно уподобляется логическому доказательству вы­
двинутого тезиса – темы (во многих классических образцах 
вся фуга вырастает из единственной темы и в процессе раз­
вертывания формы непрерывное обновление не приводит к 
иному образному качеству).52

Принцип сонатной формы, как уже было сказано ранее, 
сопоставление минимум двух образно-тематических сфер, 
конфликт между которыми является источником развития 
(движения). Сонатная форма, достигшая расцвета позднее, во 
второй половине XVIII и в начале XIX века, коррелирует с воз­
зрениями Гегеля на сущность трагического конфликта, – это 
столкновение двух правд, двух точек зрения, каждая из кото­
рых вполне обоснована (в исторической перспективе – мно­
жественность истины, плюрализм постмодерна).

Сопоставление фуги и сонаты как композиционных прин-
ципов, значение которых выходит далеко за пределы соб­
ственно музыкальной специфики и имеет общекультурное 
значение, – есть, в сущности, сопоставление двух концепций 
истины: истина как единственная и неподвижная (фуга) и 
истина как процесс, движущей силой которого является кон­
фликт противоположностей, «форма постепенного драмати­
52 Должанский А. Избранные статьи.–Л., 1973.–с. 151–161.

ческого становления вывода» (соната) (А.Н. Должанский).
В истории литературы этому соответствует сопоставление 

драматургии классицизма (единственная и неподвижная ис­
тина) и драматургии романтизма (трагический конфликт как 
столкновение двух правд).

Итак, А.Н. Должанский констатирует противостояние фуги 
и сонаты, их противоположность. Однако в любом противопо­
ставлении скрыто объединение, противоположности сходятся.

Другой замечательный музыковед ХХ в., ученик А. Вебер­
на Ф. Гершкович, пишет о глубинном родстве фуги и сонаты: 
«Когда говорят о «полифонических формах», т.е. о форме поли­
фонической музыки баховской и добаховской эпох, касаются 
чего-то, что на самом деле является вовсе не формой – струк­
турой – произведения, а чем-то другим. Считать ли, например, 
фугу музыкальной формой, когда чуть ли не каждая баховская 
фуга построена иначе? Анализ фуги, или инвенции, или ка­
кого-нибудь другого произведения И.С. Баха, жанр которого 
рассматривается как его форма, на самом деле представляет 
собой лишь анализ фактуры (т.е. письма) и гармонии этого 
произведения. Форму же необходимо искать глубже. Музы­
кальная форма в своей сущности независима от эпохи, кото­
рой принадлежит данное произведение. Зато от эпохи зави­
сит уровень развития музыкальной формы. Под таким углом 
зрения понятно, что за фактурой полифонического произве­
дения может таиться форма, которая должна была достичь 
своего полного развития уже в эпоху, когда полифонический 
стиль уступил свое место гомофоническому».53

Далее Ф. Гершкович очень убедительно пишет о родстве 
фуги и сонаты, о том, что за полифоническим письмом одной 
из баховских инвенций стоит сонатная форма (правда, в заро­
дышевом состоянии).

Другой современный исследователь, В.В. Протопопов, в ра­
боте «Проблема сонатности в рондовариативных формах Баха» 
тоже пишет о родстве фуги и сонаты: «...фуга... активно направ­
53 Гершкович Ф. Об одной инвенции И.С.Баха. (К вопросу о происхождении классической 
венской сонатной формы).–Труды по знаковым системам. XI.–Тарту.–1979.–с. 44.
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лялась в сторону сонатности... Сонатность – это определенная 
историческая категория... подготовленная постепенно, под­
спудно, в рамках других форм предшествующей эпохи...».54

Художественной культуре каждой эпохи европейской исто­
рии присущи единство и цельность. Выше уже было сказано о 
том, какое значение имеет сонатная форма (не только в музы­
ке, но и в литературе) для эпохи Гете и Пушкина (вторая по­
ловина XVIII – первая треть XIX вв.). Художественные формы 
полифонической музыки и драматургии эпохи Возрождения 
также родственны.

54 Протопопов В.В. Принципы музыкальной формы И.С.Баха.–М., 1981. – с. 122, 125, 147–179. 

ИГРА  
СИНЕСТЕЗИИ
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Поль Верлен
1844–1896

Шарль Бодлер
1821–1867

Артюр Рембо
1854–1891

Клод Дебюсси
1862–1918

Джеймс Уистлер
1834–1903

В психологии известно явление зрительно-слуховой синесте­
зии; его называют также феноменом цветного слуха. Такого рода 
слух был у композиторов Римского-Корсакова, Скрябина, Чюр­
лениса. Римский-Корсаков, например, ассоциировал тонально­
сти и цвета: фа мажор – яснозеленый, ля минор – бледно-розо­
вый и т.д. У разных музыкантов такие ассоциации различны.1

Должно быть, цветным слухом был одарен и великий фран­
цузский поэт Артюр Рембо.

А – черный; Е – белый; И – красный; У – зеленый; О – си­
ний… Так начинается знаменитый сонет семнадцатилетнего 
Рембо «Гласные» (пер. А. Кублицкой – Пиотух)2, написанный в 
1871 году. Попробуем, пользуясь этой системой соответствий, 
исследовать первое четверостишие стихотворения Рембо 
«Офелия» (1870 г.):

Sur l`onde calme et noir ou dorment les etoiles
La blanche Ophelia flotte comme un grand lys,
Flotte tres lentement, couchee en ses longs voiles…
– On entend dans les bois lointains des hallalis.

На черной глади вод, где звезды спят беспечно,
Огромной лилией Офелия плывет,

1 Петрушин В. И. Музыкальная психология. – М., 1994. – с.103.
2 Рембо А. Стихотворения. – М., 1960. – с. 82,

ОСОБЕННОСТИ ФОНИКИ  
(звуковой пейзаж)  

В СТИХОТВОРЕНИИ  
А. РЕМБО «ОФЕЛИЯ»
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Плывет, закутана фатою подвенечной.
В лесу далеком крик: олень замедлил ход.

Пер. Б. К. Лившица 3

Вот как выглядит первое четверостишие в переводе 
М. Кудинова:

По глади черных вод, где звезды задремали,
Плывет Офелия, как лилия бела,
Плывет медлительно в прозрачном покрывале…
В охотничьи рога трубит лесная мгла.4

Переводы не очень точные, поэтому приведем подстрочник:
По спокойной и черной поверхности воды, где спят звезды,
Белая Офелия плывет, как большая лилия,
Плывет очень медленно, укутанная в свои длинные вуали.
Слышно, как в далеких лесах кричат «алали».

«Алали» (русский вариант «улюлю») – это крик охотника.
Итак, стихотворение открывается описанием ночного пей­

зажа: тихая звездная ночь (почему тихая? – потому что по­
верхность воды спокойна; если бы был ветер, то были бы вол­
ны); черная поверхность воды, в которой отражаются звезды; 
плывущая по черной воде в белом одеянии Офелия, подобная 
огромной лилии.

Всё это очень наглядно и живописно, поэтому особенно ин­
тересно соотнести сюжет с фоникой в этом конкретном случае.

Что «нарисуют» гласные именно этого четверостишия?
Сделаем некоторые упрощения: пренебрежем различием 

между «ю» и «у» (в слове sur гласная, конечно, «ю», а не «у»), 
некоторые сложные, специфически французские гласные (un, 
lointain) условимся считать звуком «е». Стихотворение напи­
сано александрийским стихом (двенадцатисложником). Косая 
черта разделяет строку на два полустишия (указывает место 
цезуры). Выпишем ударные (большие буквы) и безударные (ма­
ленькие буквы) гласные в каждой строке французского текста:
3 Зарубежная поэзия в русских переводах. От Ломоносова до наших дней. – М., 1968. – с. 254.
4 Рембо А. Пьяный корабль. – СПб., 1999.

у О е А е у-А / у О е е у- А
а А о е и А / о Е о е А И
о Е е а е А / у Е а Е о у- А
о а А а е у-А / у-е Е е а а И
Маленькая буква через черточку с большой – это дифтонги 

oi (noir, bois, etoile, lointain).
Что прежде всего бросается в глаза (вернее сказать, в уши)? 

– Обилие ударных А. Из 19 ударных гласных – десять А (более 
половины). Пять раз звучит Е, по два – О и И. Обилие А впол­
не понятно: А – черный, основной тон пейзажа – черный, ведь 
это ночь. Е – белый, это Офелия, броское белое пятно на черном 
фоне. О – синий, И –красный. Ночная река может отсвечивать 
синим, а красный – это, может быть, костер, который развели 
охотники (и его отражение в реке)? Интересно, что среди 33 без­
ударных гласных наиболее часто встречается е (белый!) – 11 раз 
(у – 8, а – 7, о – 6).

В истории литературы имя Рембо неразрывно связано с име­
нем его друга, великого поэта Верлена. В одном из наиболее 
известных его стихотворений (L`art poetique) заключен знаме­
нитый призыв: музыки прежде всего. Музыкальность поэзии 
Верлена известна; достаточно напомнить о том, что едва ли не 
лучшую свою книгу он называет «Песни без слов» (Romances 
sans paroles).

Верлен требует от поэзии прежде всего музыки (de la musique 
avant toute chose), слово превращается у него в звук.

У Рембо гласные окрашены. Можно сказать, что Верлен 
описывает пейзаж, не забывая о музыкальности: (Clair de lune 
(Лунный свет), девятое стихотворение цикла «Забытые ариет­
ты» (L`ombre des arbres), цикл «Бельгийские пейзажи» из книги 
«Песни без слов»)5, а Рембо живописует (гласными) звуками.

Чарующая музыкальность «Офелии» несомненна. По части 
музыкальности Рембо не уступает Верлену, но, если можно 
так сказать, идет дальше: стремится не просто к благозвучию, 
но к тому, чтобы эти звуки создали пейзаж.

В начале работы было сказано о том, что цветной слух – 
одно из проявлений синестезии.
5 П. Верлен. Сатурнийские стихи. Галантные празднества. Песни без слов. – СПб., 2001. 
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А что такое синестезия? – Это «внутреннее единство цве­
та, формы, звука, фактуры, тепла и холода… человеческие 
ощущения связаны друг с другом – поскольку свойства ре­
ального мира, воспринимаемые раздельно (глазами, ушами, 
руками, языком), на самом деле целостны».6

Синестетическое искусство рождается в эпоху романтиз­
ма; именно романтики первыми заговорили о единстве всех 
искусств, о связях между поэзией, музыкой и живописью.

Вот как искусствовед А.К. Якимович характеризует ситуа­
цию в искусстве начала ХХ века:

«Новые поколения вот-вот начнут делать свои странные 
вещи между живописью, пластикой, литературой, дизайном 
и философской игрой. Они будут увязывать между собой 
цвет, предмет, фактуру, слово, звук и прочее некими новыми 
связями, подчас более чем произвольными, но разделения 
функций между ухом, глазом и рукой они не захотят».7

Это, однако, впереди. В 70-е годы XIX в. процесс толь­
ко начинается: знаменитый сонет Бодлера «Соответствия» 
(около 1855 г.), стихотворения А. Рембо (1870–1871 гг.), кар­
тина английского импрессиониста Дж. Уистлера (1834–1903) 
«Ноктюрн в черном и золотом: падающая ракета» (1875  г.) 
(обратите внимание на то, что художник дает полотну музы-
кальное название «ноктюрн»!) – это первые ласточки.

В 1913 г. великий музыкант Дебюсси, открывающий в 
музыке «не календарный, а настоящий» ХХ век, завершит 
вторую тетрадь фортепианных прелюдий пьесой «Фейер­
верк», – музыкальным воплощением живописного сюжета, 
вдохновившего Уистлера.

6 Якимович А. К. Магическая вселенная. Очерки по искусству, философии и литературе ХХ 
века. – М., 1995. – с. 65.
7 Якимович А. К. Магическая вселенная. Очерки по искусству, философии и литературе ХХ 
века. – М., 1995 г. – с. 65.

Correspondances
La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
II est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
– Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,
Ayant l'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

– Charles Baudelaire

Соответствия
Природа – некий храм, где от живых колонн
Обрывки смутных фраз исходят временами.
Как в чаще символов, мы бродим в этом храме,
И взглядом родственным глядит на смертных он.
Подобно голосам на дальнем расстоянье,
Когда их стройный хор един, как тень и свет,
Перекликаются звук, запах, форма, цвет,
Глубокий, тёмный смысл обретшие в слиянье.
Есть запах чистоты. Он зелен точно сад.
Как плоть ребенка свеж, как зов свирели нежен.
Другие – царственны, в них роскошь и разврат,
Для них границы нет, их зыбкий мир безбрежен,-
Так мускус и бензой, так нард и фимиам
Восторг ума и чувств дают изведать нам.

Шарль Бодлер. Пер. В.Левика
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Ophélie
Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles...
– On entend dans les bois lointains des hallalis.
 
Voici plus de mille ans que la triste Ophélie
Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir;
Voici plus de mille ans que sa douce folie
Murmure sa romance à la brise du soir.
 
Le vent baise ses seins et déploie en corolle
Ses grands voiles bercés mollement par les eaux;
Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,
Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux.
 
Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle;
Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,
Quelque nid, d'où s'échappe un petit frisson d'aile :
– Un chant mystérieux tombe des astres d'or.
 

Офелия
На черной глади вод, где звёзды спят беспечно,
Огромной лилией Офелия плывёт,
Плывёт, закутана фатою подвенечной.
В лесу далёком крик: олень замедлил ход.

По сумрачной реке уже тысячелетье
Плывёт Офелия, подобная цветку;
В тысячелетие, безумной, не допеть ей
Свою невнятицу ночному ветерку.

Лобзая грудь её, фатою прихотливо
Играет бриз, венком ей обрамляя лик.
Плакучая над ней рыдает молча ива.
К мечтательному лбу склоняется тростник.

Не раз пришлось пред ней кувшинкам расступиться.
Порою, разбудив уснувшую ольху,
Она вспугнёт гнездо, где встрепенется птица.
Песнь золотых светил звенит над ней, вверху.
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II

Ô pâle Ophélia ! belle comme la neige !
Oui tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!
– C'est que les vents tombant des grands monts de Norwège
T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté;

C'est qu'un souffle, tordant ta grande chevelure,
A ton esprit rêveur portait d'étranges bruits;
Que ton cœur écoutait le chant de la Nature
Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits;

C'est que la voix des mers folles, immense râle,
Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux ;
C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pâle,
Un pauvre fou, s'assit muet à tes genoux !

Ciel! Amour! Liberté! Quel rêve, ô pauvre folle !
Tu te fondais à lui comme une neige au feu :
Tes grandes visions étranglaient ta parole
– Et l'infini terrible effara ton oeil bleu !
 

III
 
– Et le poète dit qu'aux rayons des étoiles
Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,
Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voiles,
La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

 

II

Офелия, белей и лучезарней снега,
Ты юной умерла, унесена рекой:
Не потому ль, что ветр норвежских гор с разбега
О терпкой вольности шептаться стал с тобой?

Не потому ль, что он, взвевая каждый волос,
Нёс в посвисте своём мечтаний дивных сев?
Что услыхала ты самой Природы голос
Во вздохах сумерек и жалобах дерев?

Что голоса морей, как смерти хрип победный,
Разбили грудь тебе, дитя? Что твой жених,
Тот бледный кавалер, тот сумасшедший бедный,
Апрельским утром сел, немой, у ног твоих?

Свобода! Небеса! Любовь! В огне такого
Виденья, хрупкая, ты таяла, как снег;
Оно безмерностью твоё глушило слово –
И Бесконечность взор смутила твой навек.

III

И вот Поэт твердит, что ты при звездах ночью
Сбираешь свой букет в волнах, как в цветнике.
И что Офелию он увидал воочью
Огромной лилией, плывущей по реке!..

Перевод Б. Лившица 
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Чтобы составить более полное представление о фран­
цузском подлиннике, приведем еще один перевод этого 
стихотворения.

По глади черных вод, где звезды задремали,
Плывет Офелия, как лилия бела,
Плывет медлительно в прозрачном покрывале...
В охотничьи рога трубит лесная мгла.

Уже столетия, как белым привиденьем
Скользит Офелия над черной глубиной,
Уже столетия, как приглушенным пеньем
Ее безумия наполнен мрак ночной.

Целует ветер в грудь ее неторопливо,
Вода баюкает, раскрыв, как лепестки,
Одежды белые, и тихо плачут ивы,
Грустя, склоняются над нею тростники.

Кувшинки смятые вокруг нее вздыхают;
Порою на ольхе гнездо проснется вдруг,
И крылья трепетом своим ее встречают...
От звезд таинственный на землю льется звук.

II

Как снег прекрасная Офелия! О фея!
Ты умерла, дитя! Поток тебя умчал!
Затем что ветра вздох, с норвежских гор повеяв,
Тебе про терпкую свободу нашептал;

Затем что занесло то ветра дуновенье
Какой-то странный гул в твой разум и мечты,
И сердце слушало ночной Природы пенье

Средь шорохов листвы и вздохов темноты;

Затем, что голоса морей разбили властно
Грудь детскую твою, чей стон был слишком тих;
Затем что кавалер, безумный и прекрасный,
Пришел апрельским днем и сел у ног твоих.

Свобода! Взлет! Любовь! Мечты безумны были!
И ты от их огня растаяла, как снег:
Виденья странные рассудок твой сгубили,
Вид Бесконечности взор погасил навек.

III

И говорит Поэт о звездах, что мерцали,
Когда она цветы на берегу рвала,
И как по глади вод в прозрачном покрывале
Плыла Офелия, как лилия бела.

Перевод П. Антокольского

                                    

Дебюсси Фейерверк Уистлер Ноктюрн  
в черном и золотом
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Всем памятны знаменитые строки из стихотворения 
А.А.  Ахматовой «Мне ни к чему одические рати...» (второе 
стихотворение цикла «Тайны ремесла»):

Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда...

Рискнем оспорить утверждение великого поэта, рассмо­
трев обстоятельства возникновения поэмы Пушкина «Граф 
Нулин».

I

Шекспир. Лукреция

М.Н. Виролайнен пишет о пушкинском «табу на самоком- 
ментирование».8

Тем удивительнее казус «Графа Нулина»: болдинской осе­
нью 1830 г. Пушкин написал заметку о поэме (не опублико­
ванную при жизни поэта).

«В конце 1825 года находился я в деревне. Перечитывая 
«Лукрецию», довольно слабую поэму Шекспира, я подумал: 
что если б Лукреции пришла в голову мысль дать пощечину 
Тарквинию? быть может, это охладило б его предприимчи­
вость и он со стыдом принужден был отступить? Лукреция б 
8 Виролайнен М.Н. Речь и молчание. Сюжеты и мифы русской словесности. – СПб., 2003. – с. 443.

1. ОТКУДА ВЫРОС «ГРАФ НУЛИН»?

Джоаккино Россини
1792–1868

Джордж Гордон  
Байрон

 1788–1824

Франсуа  
де Ларошфуко

1613–1680

Мишель  
де Монтень
1533–1592

Альфред де Мюссе
1810–1857
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не зарезалась. Публикола не взбесился бы, Брут не изгнал бы 
царей, и мир и история мира были бы не те.

Итак, республикою, консулами, диктаторами, Катонами, 
Кесарем мы обязаны соблазнительному происшествию, по­
добному тому, которое случилось недавно в моем соседстве, 
в Новоржевском уезде.

Мысль пародировать историю и Шекспира мне предста­
вилась. Я не мог воспротивиться двойному искушению и в 
два утра написал эту повесть.

Я имею привычку на моих бумагах выставлять год и чис­
ло. «Граф Нулин» писан 13 и 14 декабря. Бывают странные 
сближения».

В заметке есть описка. Вместо «Публикола» надо было на­
писать «Коллатин» (Тарквиний Коллатин – так звали мужа 
Лукреции)]. Итак, один из истоков поэмы – желание пароди­
ровать историю Рима и трагическую поэму Шекспира, в ос­
нове сюжета которой – происшествие, случившееся во время 
войны римлян с городом Ардеей, изложенное римским исто­
риком Титом Ливием. Сын римского царя Луция Тарквиния 
Гордого Секст Тарквиний изнасиловал Лукрецию, супругу 
полководца Тарквиния Коллатина.

«Здесь, в лагерях, как водится при войне более долгой, не­
жели жестокой, допускались довольно свободные отлучки, 
больше для начальников, правда, чем для воинов. Царские 
сыновья меж тем проводили праздное время в своем кругу, в 
пирах и попойках.Случайно, когда они пили у Секста Тарк­
виния, где обедал и Тарквиний Коллатин, сын Эгерия, разго­
вор заходит о женах и каждый хвалит свою сверх меры. Тогда 
в пылу спора Коллатин и говорит: к чему, мол, слова – всего 
ведь несколько часов, и можно убедиться, сколь выше прочих 
его Лукреция. «Отчего ж, если мы молоды и бодры, не вско­
чить нам тотчас на коней и не посмотреть своими глазами, 
каковы наши жены? Неожиданный приезд мужа покажет это 
любому из нас лучше всего». Подогретые вином, все в ответ: 
«Едем!» И во весь опор унеслись в Рим. Прискакав туда в сгу­
щавшихся сумерках, они двинулись дальше в Коллацию, где 

поздней ночью застали Лукрецию за прядением шерсти. Со­
всем не похожая на царских невесток, которых нашли прово­
дящими время на пышном пиру среди сверстниц, сидела она 
посреди покоя в кругу прислужниц, работавших при огне. 
В состязании жен первенство осталось за Лукрецией. При­
ехавшие муж и Тарквиний находят радушный прием: побе­
дивший в споре супруг дружески приглашает к себе царских 
сыновей. Тут-то и охватывает Секста Тарквиния грязное же­
ланье насилием обесчестить Лукрецию. И красота возбужда­
ет его, и несомненная добродетель. Но пока что, после ноч­
ного своего развлечения, молодежь возвращается в лагерь.

Несколько дней спустя втайне от Коллатина Секст Тарк­
виний с единственным спутником прибыл в Коллацию. Он 
был радушно принят не подозревавшими о его замыслах хо­
зяевами; после обеда его проводили в спальню для гостей, 
но, едва показалось ему, что вокруг достаточно тихо и все 
спят, он, распаленный страстью, входит с обнаженным ме­
чом к спящей Лукреции и, придавив ее грудь левой рукой, 
говорит: «Молчи, Лукреция, я Секст Тарквиний, в руке моей 
меч, умрешь, если крикнешь».

В трепете освобождаясь от сна, женщина видит: помощи 
нет, рядом – грозящая смерть; а Тарквиний начинает объяс­
няться в любви, уговаривать, с мольбами мешает угрозы, со 
всех сторон ищет доступа в женскую душу. Видя, что Лукре­
ция непреклонна, что ее не поколебать даже страхом смерти, 
он, чтобы устрашить ее еще сильнее, пригрозил ей позором: 
к ней-де, мертвой, в постель он подбросит, прирезав, нагого 
раба – пусть говорят, что она убита в грязном прелюбодея­
нии. Этой ужасной угрозой он одолел ее непреклонное це­
ломудрие. Похоть как будто бы одержала верх, и Тарквиний 
вышел, упоенный победой над женской честью. Лукреция, 
сокрушенная горем, посылает вестников в Рим к отцу и в Ар­
дею к мужу, чтобы прибыли с немногими верными друзьями: 
есть нужда в них, пусть поторопятся, случилось страшное 
дело... Лукрецию они застают в спальне, сокрушенную горем. 
При виде своих на глазах женщины выступают слезы; на во­
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прос мужа: «Хорошо ли живешь?» – она отвечает: «Как нель­
зя хуже. Что хорошего остается в женщине с потерею цело­
мудрия? Следы чужого мужчины на ложе твоем, Коллатин; 
впрочем, тело одно подверглось позору – душа невинна, да 
будет мне свидетелем смерть. Но поклянитесь друг другу, что 
не останется прелюбодей без возмездия. Секст Тарквиний – 
вот кто прошлою ночью вошел гостем, а оказался врагом; во­
оруженный, насильем похитил он здесь гибельную для меня, 
но и для него – если вы мужчины – усладу». Все по порядку 
клянутся, утешают отчаявшуюся, отводя обвинение от жерт­
вы насилия, обвиняя преступника: грешит мысль – не тело, 
у кого не было умысла, нету на том и вины. «Вам, – отвечает 
она, – рассудить, что причитается ему, а себя я, хоть в грехе 
не виню, от кары не освобождаю; и пусть никакой распут­
нице пример Лукреции не сохранит жизни!». Под одеждою у 
нее был спрятан нож, вонзив его себе в сердце, налегает она 
на нож и падает мертвой. Громко взывают к ней муж и отец.

Пока те предавались скорби, Брут, держа пред собою вы­
тащенный из тела Лукреции окровавленный нож, говорит: 
«Этою чистейшею прежде, до царского преступления, кро­
вью клянусь – и вас, боги, беру в свидетели, – что отныне 
огнем, мечом, чем только сумею, буду преследовать Луция 
Тарквиния с его преступной супругой и всем потомством, 
что не потерплю ни их, ни кого другого на царстве в Риме». 
Затем он передает нож Коллатину... Они повторяют слова 
клятвы, и общая скорбь обращается в гнев, а Брут, призы­
вающий всех немедленно идти войною на царскую власть, 
становится вождем... Когда вести о случившемся дошли до 
лагеря и царь, встревоженный новостью, двинулся на Рим 
подавлять волнения, Брут, узнав о его приближении, пошел 
кружным путем, чтобы избежать встречи... Перед Тарквини­
ем ворота не отворились, и ему было объявлено об изгна­
нии; освободитель Города был радостно принят в лагере, а 
царские сыновья оттуда изгнаны... Секст Тарквиний, удалив­
шийся в Габии, будто в собственное свое царство, был убит 
из мести старыми недругами, которых нажил в свое время 
казнями и грабежом.

Луций Тарквиний Гордый царствовал двадцать пять лет. 
Цари правили Римом от основания Города до его освобожде­
нья двести сорок четыре года.»9

Известно, что первоначально Пушкин хотел назвать поэ­
му «Новый Тарквиний». Это заглавие написано карандашом 
в черновой рукописи.

Там же имеется и собственноручная дата – Михайловское, 
13 декабря 1825.10

14 декабря 1825 г. произошло восстание декабристов, 
участником которого поэт вполне мог стать, и не стал по чи­
стой случайности (в беседе с императором в 1826 г. Пушкин 
признался, что скорее всего был бы вместе со своими друзь­
ями на Сенатской площади).

«Заметка о поэме «Граф Нулин» написана пять лет спустя, 
болдинской осенью 1830 г.. Ситуация, о которой размышля­
ет Пушкин, действительно необычна: поэт пишет комиче­
скую поэму, желая пародировать трагическую поэму Шек­
спира и историю Рима. В то самое время, когда он пишет эту 
поэму, история России, как бы желая пародировать поэта, 
разыгрывает трагедию подавления декабрьского возмуще­
ния. «Странное сближение» – это совпадение даты созда­
ния поэмы и даты восстания: 14 декабря 1825 года. «Нужно 
признаться, многозначительная недоговоренность заметки 
Пушкина порождает предположение: не заключена ли здесь 
возможность метафоры, не ассоциировалось ли в поэтиче­
ском воображении автора выступление декабристов с на­
сильственными намерениями Тарквиния? …а пощечина с 
тем отпором, который оказало заговорщикам российское са­
модержавие?», – спрашивает современный исследователь.11

Давно известно, что одно и то же событие (явление, ка­
чество) может быть представлено как в комическом, так и в 
трагическом роде. Примеры этому можно видеть, в частно­
сти, в пушкинских произведениях болдинской осени 1830 г. 

9 Тит Ливий. История Рима от основания города. Т.1. – М., Наука, 1989. – С. 60-63.
10 Гершензон М.О. Статьи о Пушкине. – М., 1926, с.44. 
11 Есипов В.М. О замысле «Графа Нулина». – Московский пушкинист. – М., 1996. – с.26. 
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За драматическими произведениями, законченными в Бол­
дине, закрепилось название «маленькие трагедии», однако 
у Пушкина есть и другие варианты названия цикла: «драма­
тические изучения», «опыты драматических изучений». Что 
же поэт «изучает»? Один из возможных ответов таков: си­
туацию, которая может разрешиться как трагически, так и 
комически. Скупость – тема двух произведений болдинской 
осени 1830 г.: завершенной в конце октября маленькой траге­
дии «Скупой рыцарь», и шутливой «Сказке о попе и о работ­
нике его Балде», написанной в сентябре.

«Соблазнительное происшествие» – сюжет как комиче­
ского «Графа Нулина», так и трагической «Лукреции». Прав­
да, в первом случае «происшествие» разрешается в ничто, все 
остается как было, во втором – трагическая смерть героини 
приводит к эпохальным изменениям в судьбах государства.

С.Г. Бочаров пишет о «Графе Нулине»: «Заметку о «Графе 
Нулине» Пушкин писал для нас, оставил нам – чтобы мы 
знали,какое «величие замысла» стояло за этой шуткой…Он 
полностью скрыл величие замысла. Скрыл его таким обра­
зом,что перевел в несоизмеримые масштаб и материал. Со­
кратил мировую историю до провинциального анекдота, 
свел историю в точку, затерянную в российской глуши, свел 
ее «к нулю». Гора родила мышь – он этого и хотел. Но затем 
своим комментарием в шутку тоже, но эту гору восстановил. 
Гора – это мысль о том, как происходит история».12

12 Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы. – М., 1999. – с. 47 – 48.

II

Байрон. Беппо

Литературовед В.М.Жирмунский, автор монографии 
«Байрон и Пушкин. Из истории романтической поэмы», 
пишет о «романтической революции в творчестве молодо­
го Пушкина, связанной с интенсивным увлечением поэзией 
Байрона».13

Пушкин в юности, по собственным его словам, от Байрона 
«с ума сходил». 1820–1823 годы были для него годами Бай­
рона. «Кавказский пленник» и «Бахчисарайский фонтан» – 
байронические поэмы. Поэт упоминает Байрона около 170 
раз.14

К концу своего творческого пути мрачный Байрон стал 
ироником (поэма «Беппо», роман в стихах «Дон Жуан»). 
Пушкин хорошо знал и ценил оба произведения. О «Беппо» 
он упоминает в предисловии к первому изданию (1825) пер­
вой главы «Онегина»:

«Первая глава представляет нечто целое. Она в себе за­
ключает описание светской жизни петербургского молодого 
человека в конце 1819 года и напоминает «Беппо», шуточное 
произведение мрачного Байрона». В письме П.А.Плетне­
ву (март 1826 г.) он сравнивает «Графа Нулина» с «Беппо»:  
«… в собрании же моих поэм для новинки поместим мы дру­
гую повесть вроде Beppo, которая у меня в запасе».

Что же представляет собой эта поэма Байрона? – Она 
была написана в октябре 1817 г. в Венеции. Состоит из де­
вяноста девяти октав. Героиня поэмы – венецианка Лаура, 
супруг которой Джузеппе (Беппо) – купец, – шесть лет назад 
пропал без вести. Истосковавшись в одиночестве, красавица 
стала возлюбленной некоего графа, «знатока балета, скрипки 
и стиха». Их роман длится шесть лет. Поэма начинается опи­
санием венецианского карнавала.
13 Жирмунский В.М.Байрон и Пушкин. Пушкин и западные литературы. – Л., Наука, 1978. – С. 366.
14 Вольперт Л.И. Пушкинская Франция. – Тарту, 2010.-с.38.
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Лаура и граф отправляются на маскарад, где некто, одетый 
турком, не сводит с нее глаз, а после провожает до самого 
дома. Граф требует дерзкого к ответу: выясняется, что незна­
комец – супруг Лауры, Беппо, возвратившийся в Венецию 
после многолетнего отсутствия15:

И в чем бедняге юность отказала,
Все получил он в зрелые года.
С женой, по слухам, ссорился немало,
Но графу стал он другом навсегда.
Листок дописан и рука устала.
Пора кончать. Вы скажете: о да!
Давно пора, рассказ и так уж длинен.
Я знаю сам, но я ли в том повинен!

«... в эволюции Пушкина, написавшего «Графа Нулина» 
как своего рода противоположность исчерпанным формам 
своих «южных поэм», это произведение заняло такое место, 
которое в значительной мере аналогично месту «Беппо» в 
творческой биографии Байрона. В «Графе Нулине» есть и сю­
жетные переклички с «Беппо»: здесь и там оказывается пре­
дуготовленной, но не осуществленной ситуация «любовного 
треугольника», с традиционным для этой коллизии условием 
развязки – «возвращением мужа» – пишет Ю.М. Прозоров в 
работе «Поэма А.С.Пушкина «Граф Нулин». Художественная 
природа и философская проблематика».16 

«Как и «Беппо», «Граф Нулин» – это рассказ о несостояв­
шемся событии, – читаем мы в одной из новейших работ о 
Пушкине, – сюжет развивается так, чтобы создать впечатле­
ние обманутого ожидания: ни адюльтера Натальи Павловны 
с Нулиным, ни ссоры графа с Беппо, которых можно было 
ожидать, не происходит. Обе поэмы в основе сюжета содер­
жат некое происшествие в отсутствие мужа: у Байрона он от­
правляется в плавание, у Пушкина – на охоту».17

15 Левик В. Избранные переводы. В 2 т. – М., 1977. – Т. 2. – с. 288–289:
16 http://pushdom.ru/wp-content/uploads/2018/02/RL-1994-3_44-63.pdf
17 Кибальник С.А. Художественная философия Пушкина. – СПб., 1998. – с. 138.

III

Россини. Турок в Италии
Пушкин любил музыку Россини. Доказательство тому – 

знаменитая строфа из «Евгения Онегина»:

Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы баловень – Орфей.
Не внемля критике суровой,
Он вечно тот же, вечно новый,
Он звуки льет – они кипят,
Они текут, они горят,
Как поцелуи молодые,
Все в неге, в пламени любви,
Как зашипевшего аи
Струя и брызги золотые...
Но, господа, позволено ль
С вином равнять dо-rе-mi-sоl?

Летом 1825 г. Пушкин упоминает Россини в письме 
П.А. Вяземскому. Он просит друга писать чаще: «Твои письма 
гораздо нужнее для моего ума, чем операция для моего анев-
ризма. Они точно оживляют меня, как умный разговор, как 
музыка Россини; как похотливое кокетство итальянки».18

Удивительный, останавливающий внимание и наводящий 
на размышления перечень вещей, которые оживляют: музы­
ка Россини – в его центре, между умным разговором и жен­
ским кокетством!

Филолог Антония Глассэ посвятила обширное исследо­
вание доказательству того, что одним из источников «Графа 
Нулина» является опера Россини «Турок в Италии».19

18 Пушкин А.С. – Собр. соч. – В 10 т. – М., 1974-1978. – Т. 9. – с. 181. 
19 Антония Глассэ. «Граф Нулин». – в кн.: Пушкин А.С. Граф Нулин / Худ. Э.Насибулин. – 
Псков, 2004. – С. 96-130.



220 221

Во-первых, она пишет о том, что байронисты не заметили 
влияния «Турка в Италии» (1814) на «Беппо» (1817), напи­
санного в Венеции, где Байрон жил в 1816-1818гг. Опера Рос­
сини ставилась в этом городе; «Беппо», по словам исследова­
тельницы, «изобилует реминисценциями из «Турка»».

Во-вторых, описывает пушкинское пребывание в Одессе в 
1823-1824 гг. и его знакомство с операми Россини, составляв­
шими основу репертуара одесской оперы («Танкред», «Ита­
льянка в Алжире», «Золушка», «Турок в Италии»).

В-третьих, коротко останавливается на «некоторых мо­
ментах в «Графе Нулине», в которых Пушкин разрабатывал 
возможности передачи оперных зрительно-музыкальных 
приемов и «россинианских ключей» в поэзии», в частности, 
сближает арию Дона Джеронио из второго акта «Турка в 
Италии» с описанием багажа Графа Нулина («С запасом фра-
ков и жилетов, Шляп, вееров, плащей, корсетов…с мотива-
ми Россини, Пера»). В этом перечне, как видим, упомянуты и 
мотивы Россини.

А. Глассэ пишет, что первая же строка поэмы: «Пора, 
пора! Рога трубят…» звукоподражательна и напомина­
ет начало (первый раздел) увертюры к «Турку в Италии» 
(Adagio; соло валторны).

Позволю себе добавить еще одно наблюдение. Второй, 
быстрый, раздел увертюры, Allegro, начинается многократно 
повторяемой темой, по своей ритмической структуре совер­
шенно идентичной полноударному четырехстопному ямбу.

456

Âî­âòîðûõ, îïèñûâàåò ïóøêèíñêîå ïðåáûâàíèå â Оäåññå 
â 1823–1824 ãã. è åãî çíàêîìñòâî ñ îïåðàìè Ðîññèíè, ñîñòàâ­
ëÿâøèìè îñíîâó ðåïåðòóàðà Оäåññêîé îïåðû («Òàíêðåä», «Иòà­
ëüÿíêà â Àëæèðå», «Зîëóøêà», «Òóðîê â Иòàëèè»).

Â­òðåòüèõ, êîðîòêî îñòàíàâëèâàåòñÿ íà «íåêîòîðûõ ìîìåí­
òàõ â «Ãðàôå Íóëèíå», â êîòîðûõ Ïóøêèí ðàçðàáàòûâàë âîç­
ìîæíîñòè ïåðåäà÷è îïåðíûõ çðèòåëüíî­ìóçûêàëüíûõ ïðèåìîâ 
è «ðîññèíèàíñêèõ êëþ÷åé» â ïîýçèè» (Àíòîíèÿ Ãëàññý. «Ãðàô 
Íóëèí». — â êí.: Ïóøêèí À. Ñ. Ãðàô Íóëèí / Хóä. Э. Íàñè­
áóëèí. — Ïñêîâ, 2004. — Ñ. 103), â ÷àñòíîñòè, ñáëèæàåò àðèþ 
Дîíà Дæåðîíèî èç âòîðîãî àêòà «Òóðêà â Иòàëèè» ñ îïèñàíèåì 
áàãàæà Ãðàôà Íóëèíà (« Ñ çàïàñîì ôðàêîâ è æèëåòîâ, Шëÿï, 
âååðîâ, ïëàщåé, êîðñåòîâ… ñ ìîòèâàìè Ðîññèíè, Ïåðà). Â ýòîì 
ïåðå÷íå, êàê âèäèì, óïîìÿíóòû è ìîòèâû Ðîññèíè.

À. Ãëàññý ïèøåò, ÷òî ïåðâàÿ æå ñòðîêà ïîýìû:

Поðа, поðа! Ðога тðóбят…

çâóêîïîäðàæàòåëüíà è íàïîìèíàåò íà÷àëî (ïåðâûé ðàçäåë) 
óâåðòþðû ê «Òóðêó â Иòàëèè» (Adagio; ñîëî âàëòîðíû).

Ïîçâîëþ ñåáå äîáàâèòü åщå îäíî íàáëþäåíèå. Âòîðîé, áû­
ñòðûé, ðàçäåë óâåðòþðû, Allegro,

íà÷èíàåòñÿ ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåìîé òåìîé, ïî ñâîåé ðèò­
ìè÷åñêîé ñòðóêòóðå ñîâåðøåííî èäåíòè÷íîé ïîëíîóäàðíîìó 
÷åòûðåõñòîïíîìó ÿìáó. Âåäü ïåðâàÿ ñòðîêà ïîýìû — èäåàëüíûé 
îáðàçåö òàêîé ñòðóêòóðû: âîñåìü ñòîï ñ óäàðåíèÿìè íà ÷åòíûõ.

Ïîýìà “Ãðàô Íóëèí” âîçíèêëà íà ïåðåñå÷åíèè ëèòåðàòóðíûõ 
âëèÿíèé è ìóçûêàëüíûõ âïå÷àòëåíèé. Иñòîðèÿ Ðèìà, Шåêñïèð, 
Бàéðîí, Ðîññèíè — ðàçâå ýòî ñîð? Иòàê, ñòèõè íå âñåãäà ðàñòóò 
èç ñîðà.

Ведь первая строка поэмы – идеальный образец такой 
структуры: восемь стоп с ударениями на четных.

Поэма «Граф Нулин» возникла на пересечении литератур­
ных влияний и музыкальных впечатлений. История Рима, 
Шекспир, Байрон, Россини – разве это сор? Итак, стихи не 
всегда растут из сора.
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СКОЛЬКО ЛЕТ «ЕВГЕНИЮ ОНЕГИНУ»?

«Евгений Онегин» создавался в течение семи лет.  
Это так. Но его подготовили и сделали возможным  

столетия (а может быть, и тысячелетия).
 М.М.Бахтин

Хорошо известно, что французский был вторым род­
ным языком Пушкина, французская литература сыграла 
определяющую роль в становлении его творческой инди­
видуальности, а его библиотека состояла преимущественно 
из французских книг. «Классики XVII в. были той школой 
литературы, на которой вырос Пушкин, и это отражалось 
на его творчестве во все стадии его жизни», – утверждает 
Б.В. Томашевский.20

В материалах к «Пушкинской энциклопедии» имеются 
статьи о семнадцати французских писателях, родившихся в 
XVII веке: Буало, Данжо, Корнель, Кребийон-старший, Ла­
брюйер, Лафонтен, Лесаж, Мариво, Мольер, Паскаль, Пра­
дон, Расин, Жан-Батист Руссо, мадам де Севинье, Фенелон, 
Фонтенель, Шаплен.21

Имя Франсуа де Ларошфуко в этом перечне отсутствует. 
Между тем трудно себе представить, чтобы Пушкин, так хо­
рошо знавший французскую литературу XVII столетия, мог 
не прочитать знаменитые «Максимы»! 

Поэт нигде не упоминает этого автора, но в библиотеке 
Пушкина имелись три издания произведений Ларошфуко: 
том сочинений Лабрюйера, Ларошфуко и Вовенарга (париж­
ское издание 1826 г.), отдельное издание «Максим и мораль­
ных размышлений» (Париж, 1802 г.) и том мемуаров Ларош­
фуко (Париж, 1804 г.).22

20 Томашевский Б.В. Пушкин и Франция. – Л., 1960. – с.106
21 Пушкин. Исследования и материалы. XVIII-XIX. Пушкин и мировая литература. Материалы 
к «Пушкинской энциклопедии». – СПб., 2004.
22 Модзалевский Б.Л. Библиотека А.С.Пушкина (Библиографическое описание). – СПб., 
1910. – Репринт: М., 1988. – С.264, 268. 

Все три книги разрезаны. Вероятно, впервые Пушкин 
прочитал Ларошфуко еще в ранней юности, поскольку би­
блиотека его отца «наполнена была французскими классика­
ми XVII века».23

В Царскосельском лицее литературу учили по Лагарпу, и 
многое юный Пушкин черпал из его «Лицея…». В стихотворе­
нии «Городок» (1815 г.) поэт вспоминает об этом учебнике.24

В десятом томе шестнадцатитомника Лагарпа (Siecle de 
Louis XIV – Век Людовика XIV) двадцать (!) страниц посвя­
щены максимам Ларошфуко.

Пушкинскому роману в стихах «Евгений Онегин» предпо­
слан французский эпиграф:

Pétri de vanité il avait encore plus de cette espèce d’orgueil qui fait 
avouer avec la même indifférence les bonnes comme les mauvaises 
actions, suite d’un sentiment de supériorité, peut-être imaginaire.

Tiré d’une lettre particulière
Проникнутый тщеславием, он обладал сверх того еще 

особенной гордостью, которая побуждает признаваться с 
одинаковым равнодушием в своих как добрых, так и дурных 
поступках, – следствие чувства превосходства, быть мо-
жет мнимого.

Из частного письма
Ключевые слова пушкинского эпиграфа – vanité (тщесла­

вие) и orgueil (гордость). Четырнадцать максим Ларошфуко 
трактуют о тщеславии, двадцать – о гордости (см.  Прило­
жение). «Ларошфуко выводит поведение из единого, ос­
новного мотива, называя его гордыней (orgueil), – замечает 
Л.Я. Гинзбург.25

В максиме 33 присутствуют и тщеславие, и гордость, – со­
всем как в пушкинском эпиграфе!

23 Анненков П.В. Материалы для биографии А.С.Пушкина. – М., 1984, с.41.
24 Laharpe J.F. Lycee ou Cours de litterature ancienne et moderne. – Paris, 1800. – Жан-Франсуа 
Лагарп. Лицей, или Курс древней и новой литературы.
25 Гинзбург Л.Я. Человек за письменным столом. – Л., 1989, с.337.
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33
L’orgueil se dédommage toujours et ne perd rien lors même qu’il 

renonce à la vanité.
Гордость всегда возмещает свои убытки и ничего не теря-

ет, даже когда отказывается от тщеславия.
Перечитывая недавно «Характеры» Лабрюйера, я обратил 

внимание на следующую фразу: «Un homme vain trouve son 
compte à dire du bien ou du mal de soi : un homme modeste ne 
parle point de soi».

Человек тщеславный равно получает удовольствие, говоря 
о себе как хорошее, так и дурное; человек скромный просто не 
говорит о себе.26

Итак, у Лабрюйера речь идет об очень важном моменте 
пушкинского текста, – о равнодушии тщеславного к добро­
му и дурному.

Вышеприведенная фраза взята из Главы XI («О челове­
ке»). Вот фрагмент Главы XI, представляющий собою как бы 
отграниченный от остального текста главы краткий трак­
тат о тщеславии, проливающий новый свет на пушкинский 
эпиграф.

Les hommes, dans leur coeur, veulent être estimés, et ils 
cachent avec soin l’envie qu’ils ont d’être estimés ; parceque les 
hommes veulent passer pour vertueux, et que vouloir tirer de 
la vertu tout autre avantage que la vertu même, je veux dire 
l’estime et les louanges, ce ne serait plus être vertueux, mais 
aimer l’estime et les louanges, ou être vain : les hommes sont 
très vains, et ils ne haïssent rien tant que de passer pour tels.

Un homme vain trouve son compte à dire du bien ou du 
mal de soi : un homme modeste ne parle point de soi.

On ne voit point mieux le ridicule de la vanité, et combien 
elle est un vice honteux, qu’en ce qu’elle n’ose se montrer, et 
qu’elle se cache souvent sous les apparences de son contraire.

26 Ларошфуко. Максимы. Паскаль. Мысли. Лабрюйер. Характеры. – М., 1974. – С. 383.

La fausse modestie est le dernier raffinement de la vanité ; 
elle fait que l’homme vain ne paraît point tel, et se fait valoir au 
contraire par la vertu opposée au vice qui fait son caractère : 
c’est un mensonge.La fausse gloire est l’écueil de la vanité ; elle 
nous conduit à vouloir être estimés par des choses qui, à la 
vérité, se trouvent en nous, mais qui sont frivoles et indignes 
qu’on les relève : c’est une erreur.27

В глубине души люди желают, чтобы их уважали, но 
тщательно скрывают это свое желание, ибо хотят 
слыть добродетельными, а добиваться за добродетель 
иной награды (я имею в виду уважение и похвалу), чем 
сама добродетель, – значит признать, что вы не до-
бродетельны, а тщеславны, ибо стремитесь снискать 
уважение и похвалы. Люди весьма тщеславны, но очень 
не любят, когда их считают тщеславными.

Человек тщеславный равно получает удовольствие, 
говоря о себе как хорошее, так и дурное; человек скром-
ный просто не говорит о себе.

Смешная сторона тщеславия и вся постыдность 
этого порока полнее всего проявляются в том, что его 
боятся обнаружить и обычно прячут под личиной про-
тивоположных достоинств.

Ложная скромность – самая утонченная уловка 
тщеславия. С ее помощью человек тщеславный кажет-
ся нетщеславным и завоевывает себе всеобщее уваже-
ние, хотя его мнимая добродетель составляет про-
тивоположность главному пороку, свойственному его 
характеру; следовательно, это ложь. Ложное чувство 
собственного достоинства – вот камень преткнове-
ния для тщеславия. Оно побуждает нас добиваться 
уважения за свойства, действительно присущие нам, 
но неблаговидные и недостойные того, чтобы выстав-
лять их напоказ; следовательно, это ошибка.

27 Les Caracteres de Labruyere. – Paris, 1834.-Tome deuxieme. – p. 149–150.
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Пушкин познакомился с книгой Лабрюйера еще в Лицее. 
Имя Лабрюйера упомянуто в незаконченном произведении 
1829 г. «Роман в письмах», книга его была в пушкинской би­
блиотеке. «Пушкин хорошо знал «Характеры», – отмечает 
литературовед Л.И.Вольперт.28

«Максимы» Ларошфуко были впервые изданы в 1665  г. 
Первое издание «Характеров» Лабрюйера вышло в 1688 г.  
Лабрюйеру была известна книга Ларошфуко.

Лабрюйер продолжает традиции французской морали­
стики, опираясь на опыт Паскаля и Ларошфуко. В речи о 
Теофрасте Лабрюйер сам говорил об этом, отмечая, что ему 
«не хватает возвышенности первого и тонкости второго»29, 
и указывая на своеобычность своих «Характеров», которые 
совсем не похожи ни на «Мысли» Паскаля, ни на «Максимы» 
Ларошфуко. Лабрюйер противопоставляет Паскаля, стре­
мящегося указать путь к истинной вере и добродетели, и 
воздающего должное человеку-христианину, – Ларошфуко, 
изображающему человека мира сего и пишущему о челове­
ческой слабости и порочности, обусловленной себялюбием 
(своекорыстием, amour-propre) и гордостью. Это противо­
поставление христианской морали нравам реального мира 
воплотится у Пушкина в «Евгении Онегине»: христианка Та­
тьяна, которая «молитвой услаждала тоску волнуемой души» 
и гордый, тщеславный, себялюбивый Онегин, скептик и едва 
ли не атеист.

Ларошфуко пишет о том, что истинным признаком хри­
стианских добродетелей является смирение (humilité):

L’humilité est la véritable preuve des vertus chrétiennes  : 
sans elle nous conservons tous nos défauts, et ils sont seule-
ment couverts par l’orgueil qui les cache aux autres, et souvent 
à nous-mêmes.

28 Вольперт Л.И. Пушкин в роли Пушкина. Творческая игра по моделям французской литера-
туры. – М., 1998. – С.19-33.
29 Бахмутский В. Французские моралисты. – В кн. Ларошфуко. Максимы.Паскаль. Мысли. 
Лабрюйер. Характеры. – М., 1974. – С.24

Истинный признак христианских добродетелей – 
это смирение; если его нет, все наши недостатки оста-
ются при нас, а гордость только скрывает их от окру-
жающих и нередко от нас самих.
Смирение присуще пушкинской Татьяне. Вот несколько 

фрагментов восьмой главы «Евгения Онегина»:

…Та девочка, которой он
Пренебрегал в смиренной доле

(XX)
…Мечтая с ним когда-нибудь
Свершить смиренный жизни путь!

(XXVIII)
Онегин, помните ль тот час,
Когда в саду, в аллее нас
Судьба свела, и так смиренно
Урок ваш выслушала я?
Сегодня очередь моя.

(XLII)
Не правда ль? Вам была не новость
Смиренной девочки любовь?

(XLIII)

Даже гордый Онегин, полюбив Татьяну, становится не 
чуждым смирению:

Боюсь, в мольбе моей смиренной
Увидит ваш суровый взор
Затеи хитрости презренной,
– пишет он возлюбленной, но это потому, что любовь из­

меняет человека в то, что он любит (говорит о природе любви 
Мейстер Экхарт, следуя слову Дионисия Ареопагита). Нельзя 
не заметить, что и Татьяна-княгиня приобретает (по крайней 
мере внешне) нечто от онегинского светского лоска:
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Кто б смел искать девчонки нежной
В сей величавой, в сей небрежной
Законодательнице зал?

(XXVIII)
Уже было сказано о том, что ключевые слова пушкинского 

эпиграфа – vanité (тщеславие) и orgueil (гордость). Вспомним о 
том, что книга Лабрюйера была написана как дополнение к со­
чинению ученика Аристотеля, греческого писателя IV в. до н.э. 
Феофраста «Характеры». Первоначально Лабрюйер предпола­
гал ограничиться переводом греческого автора, присоединив 
лишь несколько характеристик своих современников. Текст 
Феофраста состоит из тридцати небольших разделов, из кото­
рых XXI озаглавлен в переводе Лабрюйера «De la sotte vanite», 
а XXIV – «De l`orgueil» : « Il faut definir l`orgueil: une passion qui 
fait que de tout ce qui est au monde l`on n`estime que soi».30

В русском переводе книги Феофраста этот раздел назван 
«Высокомерие» : «Высокомерие – это какое-то презрение ко 
всем остальным людям кроме себя».31

Лабрюйер переводит несколько иначе. В его тексте фи­
гурирует не высокомерие, но гордость: «Надо определить 
гордость: это страсть, которая заставляет ценить ниже 
себя все что ни есть на свете», – т.е. возвышает гордеца (по 
крайней мере в его собственном мнении) над всеми осталь­
ными людьми. Это и в самом деле черта характера Евгения 
Онегина; о присущем ему «чувстве превосходства» (sentiment 
de supériorité) сказано в эпиграфе. Высокомерие и гордость 
сближены у Ларошфуко в максиме 568:

L’orgueil, comme lassé de ses artifices et de ses différentes 
métamorphoses, après avoir joué tout seul tous les personnages 
de la comédie humaine, se montre avec un visage naturel, 
et se découvre par la fierté ; de sorte qu’à proprement parler 
la fierté est l’éclat et la déclaration de l’orgueil.

30 La Bruyere. Les Caracteres de Theophraste traduit du grec avec Les Caracteres ou Le Moeurs 
de ce siecle. – Paris, 1844. – P.50
31 Феофраст. Характеры. Пер. Г.А.Стратановского. – Л., 1974. – С.32

Гордость, сыграв в человеческой комедии подряд все 
роли и словно бы устав от своих уловок и превращений, 
вдруг является с открытым лицом, высокомерно со-
рвав с себя маску: таким образом, высокомерие – это 
в сущности та же гордость, во всеуслышанье заявляю-
щая о своем присутствии.
Vanité (тщеславие, суетность) и orgueil (гордость) Онегина 

упомянуты и в последней, восьмой, главе романа в стихах:

Что с ним? в каком он странном сне!
Что шевельнулось в глубине
Души холодной и ленивой?
Досада? суетность? иль вновь
Забота юности – любовь?

(XXI)
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость и прямая честь.

(XLVII)
Ключевые слова пушкинского эпиграфа – vanité (тщесла­

вие) и orgueil (гордость) звучат также и в заключительной гла­
ве, свидетельствуя о стройности пушкинской композиции.

Следует, наверное, согласиться с мнением С.Г.  Бочарова 
об эпиграфе к «Онегину». Исследователь сближает Онегина 
с главным героем романа Б. Констана «Адольф» и предпола­
гает, что «прямые источники пушкинской мнимой француз­
ской цитаты …вероятно, не будут найдены», а «французский 
эпиграф… ко всему роману был для Пушкина опытом в духе 
«метафизического языка», опытом отточенного психологи­
ческого афоризма… Ближайшим и особенно вдохновляв­
шим образцом такого аналитического языка был «Адольф», 
но та культура выражения, pastiche которой создан в этом 
пушкинском тексте, конечно, шире «Адольфа». Быть может, 
даже шире вообще французских XVIII-XIX веков, а восходит 
к семнадцатому столетию!
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«Литературные пристрастия Пушкина… целиком при­
надлежат французскому XVII, а не XVIII столетию», – пишет 
Л.И. Вольперт.32

Итак, Пушкин создает эпиграф к «Онегину», используя 
опыт двух выдающихся французских писателей XVII столе­
тия – Ларошфуко и Лабрюйера. Первый создает афоризмы, 
но не характеры. Второй создает характеры, но воплощает 
их в более или менее пространных текстах. Пушкин синтези­
рует достижения обоих, воплощая характер главного героя 
своего романа в блистательном афоризме.

С.Г. Бочаров утверждает: «Евгений Онегин» был не только  
энциклопедией русской жизни, но и энциклопедией евро­
пейской культуры…Пушкин имел дело …с суммарным опы­
том европейского романа как исходным пунктом романа 
собственного»).33

Действительно, культура выражения, pastiche которой соз­
дан в пушкинском эпиграфе, предельно широка: она восхо­
дит и к семнадцатому (Ларошфуко, Лабрюйер), и к восемнад­
цатому (Лакло)34, и к девятнадцатому (Шатобриан,Констан, 
Байрон, Метьюрин) векам. «…все эти пласты европейской 
литературы в структуре пушкинского романа присутству­
ют, выражаясь гегелевским языком, в снятом виде», – пишет 
С.Г. Бочаров.

Впрочем, если вспомнить о том, что в «Опытах» Монте­
ня (1533–1592), хорошо известных Пушкину и любимых им, 
имеется обширная глава «Sur la vanité» (книга третья, глава 
IX)35, то к этим трем векам французской литературы придет­
ся добавить еще и шестнадцатый. Эпиграф синтезирует (сни-
мает, нем. Aufheben) высказывания французских скептиков 
XVI – XIX вв.

32 Вольперт Л.И. Пушкин в роли Пушкина. Творческая игра по моделям французской литера-
туры. – М., 1998. – С.216.
33 Бочаров С.Г. Французский эпиграф к «Евгению Онегину» (Онегин и Ставрогин). – Москов-
ский пушкинист. I. – М., 1995. – с.213–214.
34 Арнольд В.И. Об эпиграфе к «Евгению Онегину». – Известия АН. Серия литературы и язы-
ка. – 1997. – Том 56. №2.– с.63.
35 Essais de Montaigne. Nouvelle edition par Pierre Villey. Tome III. – Paris, 1923. – p.214 – 293 

Перед нами конкретный пример того всеобъемлю­
щего пушкинского синтеза, о котором пишут многие 
исследователи.36

Отметим, что в первом издании первой главы «Онегина» 
(1825 г.) русский перевод французского эпиграфа отсутству­
ет. «…французский язык эпиграфа …является знаком связи 
с европейской традицией, культурным ориентиром», – отме­
чает С.Г.Бочаров.

И Лабрюйер, и Монтень опираются на античных авторов 
(первый, как уже было сказано – на ученика Аристотеля Фео­
фраста (IV в. до н.э.), второй – на римлян). Следовательно, 
необходимо согласиться с М.М. Бахтиным:

«Евгений Онегин» создавался в течение семи лет. Это 
так. Но его подготовили и сделали возможным столетия (а 
может быть, и тысячелетия).37

Скорее тысячелетия, чем столетия: от Феофраста до Конс­
тана – двадцать два века.

36 Пустовит А.В. Пушкин и западноевропейская философская традиция. Гл.4. – К., 2015.
37 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. – М., 1979. – с.345
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ФРАНСУА ДЕ ЛАРОШФУКО 
МАКСИМЫ

vanité (тщеславие)
16

Cette clémence dont on fait une vertu se pratique tantôt par 
vanité, quelquefois par paresse, souvent par crainte, et presque 
toujours par tous les trois ensemble.

Хотя все считают милосердие добродетелью, оно по­
рождено иногда тщеславием, нередко ленью, часто страхом, 
а почти всегда – и тем, и другим, и третьим.

24
Lorsque les grands hommes se laissent abattre par la longueur 

de leurs infortunes, ils font voir qu’ils ne les soutenaient que par 
la force de leur ambition, et non par celle de leur âme, et qu’à une 
grande vanité près les héros sont faits comme les autres hommes.

Когда великие люди наконец сгибаются под тяжестью 
длительных невзгод, они этим показывают, что прежде их 
поддерживала не столько сила духа, сколько сила честолю­
бия, и что герои отличаются от обыкновенных людей только 
большим тщеславием.

137
On parle peu quand la vanité ne fait pas parler.
Люди охотно молчат, если тщеславие не побуждает их 

говорить.
200

La vertu n’irait pas si loin si la vanité ne lui tenait compagnie.
Добродетель не достигала бы таких высот, если бы ей в 

пути не помогало тщеславие.
232

Quelque prétexte que nous donnions à nos afflictions, ce n’est 
souvent que l’intérêt et la vanité qui les causent.

Чем бы мы ни объясняли наши огорчения, чаще всего в 

их основе лежит обманутое своекорыстие или уязвленное 
тщеславие.

263
Ce qu’on nomme libéralité n’est le plus souvent que la vanité de 

donner, que nous aimons mieux que ce que nous donnons.
В основе так называемой щедрости обычно лежит тщесла­

вие, которое нам дороже всего, что мы дарим.
388

Si la vanité ne renverse pas entièrement les vertus, du moins 
elle les ébranle toutes.

Если тщеславие и не повергает в прах все наши добродете­
ли, то, во всяком случае, оно их колеблет.

389
Ce qui nous rend la vanité des autres insupportable, c’est qu’elle 

blesse la nôtre.
Мы потому так нетерпимы к чужому тщеславию, что оно 

уязвляет наше собственное.
425

La pénétration a un air de deviner qui flatte plus notre vanité 
que toutes les autres qualités de l’esprit.

Проницательность придает нам такой всезнающий вид, 
что она льстит нашему тщеславию больше, чем все прочие 
качества ума.

443
Les passions les plus violentes nous laissent quelquefois du 

relâche, mais la vanité nous agite toujours.
Даже самые бурные страсти порою дают нам передышку, 

и только тщеславие терзает нас неотступно.
446

Ce qui rend les douleurs de la honte et de la jalousie si aiguës, 
c’est que la vanité ne peut servir à les supporter.

Стыд и ревность потому причиняют нам такие муки, что 
тут бессильно помочь даже тщеславие.

467
La vanité nous fait faire plus de choses contre notre goût que 

la raison.



234 235

Тщеславие чаще заставляет нас идти против наших склон­
ностей, чем разум.

483
On est d’ordinaire plus médisant par vanité que par malice.
Люди злословят обычно не столько из желания навредить, 

сколько из тщеславия.
609

Nous n’avouons jamais nos défauts que par vanité.
Мы сознаемся в своих недостатках только под давлением 

тщеславия.

orgueil (гордость) 
33

L’orgueil se dédommage toujours et ne perd rien lors même 
qu’il renonce à la vanité.

Гордость всегда возмещает свои убытки и ничего не теря­
ет, даже когда отказывается от тщеславия.

34
Si nous n’avions point d’orgueil, nous ne nous plaindrions pas 

de celui des autres.
Если бы нас не одолевала гордость, мы не жаловались бы 

на гордость других.
35

L’orgueil est égal dans tous les hommes, et il n’y a de différence 
qu’aux moyens et à la manière de le mettre au jour.

Гордость свойственна всем людям; разница лишь в том, 
как и когда они ее проявляют.

36
Il semble que la nature, qui a si sagement disposé les or­

ganes de notre corps pour nous rendre heureux; nous ait aussi 
donné l’orgueil pour nous épargner la douleur de connaître nos 
imperfections.

Природа, в заботе о нашем счастии, не только разум­
но устроила opганы нашего тела, но еще подарила нам гор­
дость, – видимо, для того, чтобы избавить нас от печального 
сознания нашего несовершенства.

37
L’orgueil a plus de part que la bonté aux remontrances que nous 

faisons à ceux qui commettent des fautes; et nous ne les reprenons 
pas tant pour les en corriger que pour leur persuader que nous en 
sommes exempts.

Не доброта, а гордость обычно побуждает нас читать на­
ставления людям, совершившим проступки; мы укоряем их 
не столько для того, чтобы исправить, сколько для того, что­
бы убедить в нашей собственной непогрешимости.

225
Ce qui fait le mécompte dans la reconnaissance qu’on attend 

des grâces que l’on a faites, c’est que l’orgueil de celui qui donne, 
et l’orgueil de celui qui reçoit, ne peuvent convenir du prix du 
bienfait.

Ошибки людей в их расчетах на благодарность за ока­
занные ими услуги происходят оттого, что гордость дающе­
го и гордость принимающего не могут сговориться о цене 
благодеяния.

228
L’orgueil ne veut pas devoir, et l’amour-propre ne veut pas payer.
Гордость не хочет быть в долгу, а самолюбие не желает 

расплачиваться.
234

C’est plus souvent par orgueil que par défaut de lumières qu’on 
s’oppose avec tant d’opiniâtreté aux opinions les plus suivies: on 
trouve les premières places prises dans le bon parti, et on ne veut 
point des dernières.

Люди упрямо не соглашаются с самыми здравыми сужде­
ниями не по недостатку проницательности, а из-за избытка 
гордости: они видят, что первые ряды в правом деле разобра­
ны, а последние им не хочется занимать.

281
L’orgueil qui nous inspire tant d’envie nous sert souvent aussi à 

la modérer.
Гордость часто разжигает в нас зависть, и та же самая гор­

дость нередко помогает нам с ней справиться.
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450
Notre orgueil s’augmente souvent de ce que nous retranchons 

de nos autres défauts.
Наша гордость часто возрастает за счет недостатков, ко­

торые нам удалось преодолеть.
462

Le même orgueil qui nous fait blâmer les défauts dont nous 
nous croyons exempts, nous porte à mépriser les bonnes qualités 
que nous n’avons pas.

Гордость, заставляющая нас порицать недостатки, кото­
рых, как нам кажется, у нас нет, велит нам также презирать и 
отсутствующие у нас достоинства.

463
Il y a souvent plus d’orgueil que de bonté à plaindre les malheurs 

de nos ennemis; c’est pour leur faire sentir que nous sommes au-
dessus d’eux que nous leur donnons des marques de compassion.

Сочувствие врагам, попавшим в беду, чаще всего бывает 
вызвано не столько добротой, сколько гордостью: мы собо­
лезнуем им для того, чтобы они поняли наше превосходство 
над ними.

472
L’orgueil a ses bizarreries, comme les autres passions; on a 

honte d’avouer que l’on ait de la jalousie, et on se fait honneur d’en 
avoir eu, et d’être capable d’en avoir.

У гордости, как и у других страстей, есть свои причуды: 
люди стараются скрыть, что они ревнуют сейчас, но хвалятся 
тем, что ревновали когда-то и способны ревновать и впредь.

585
L’aveuglement des hommes est le plus dangereux effet de 

leur orgueil: il sert à le nourrir et à l’augmenter, et nous ôte la 
connaissance des remèdes qui pourraient soulager nos misères et 
nous guérir de nos défauts.

Самое опасное следствие гордыни – это ослепление: оно 
поддерживает и укрепляет ее, мешая нам найти средства, ко­
торые облегчили бы наши горести и помогли бы исцелиться 
от пороков.

589
Les philosophes, et Sénèque surtout, n’ont point ôté les crimes 

par leurs préceptes: ils n’ont fait que les employer au bâtiment de 
l’orgueil.

Философы и в первую очередь Сенека своими наставлени­
ями отнюдь не уничтожили преступных людских помыслов, 
а лишь пустили их на постройку здания гордыни.

601
On ne fait point de distinction dans les espèces de colères, bien 

qu’il y en ait une légère et quasi innocente, qui vient de l’ardeur de 
la complexion, et une autre très criminelle, qui est à proprement 
parler la fureur de l’orgueil.

Люди не задумываются над тем, что запальчивость за­
пальчивости рознь, хотя в одном случае она, можно сказать, 
невинна и вполне заслуживает снисхождения, ибо рождена 
пылкостью характера, а в другом – весьма греховна, потому 
что проистекает из неистовой гордыни.

628
La magnanimité est un noble effort de l’orgueil par lequel il 

rend l’homme maître de lui-même pour le rendre maître de toutes 
choses.

Великодушие – это благородное усилие гордости, с помо­
щью которого человек овладевает собой, тем самым овладе­
вая и окружающим.
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РАСИН, МОЦАРТ, МЮССЕ 
В ТВОРЧЕСКОМ СОЗНАНИИ ПУШКИНА 

БОЛДИНСКОЙ ОСЕНЬЮ 1830 г.
Известно, как строго судил Пушкин современных ему 

французских писателей:
«...хочется мне уничтожить, показать всю отвратитель-

ную подлость нынешней французской литературы. Сказать 
единожды вслух, что Lamartine скучнее Юнга, а не имеет его 
глубины, что Berange не поэт, что V. Hugo не имеет жизни, то 
есть истины...» (письмо Михаилу Погодину, сентябрь 1832 г.). 

Тем поразительнее исключительно доброжелательный тон 
заметки об Альфреде де Мюссе, написанной болдинской осе­
нью 1830 г.:

«Между тем как сладкозвучный, но однообразный Ла-
мартин готовил новые благочестивые «Размышления» 
под заслуженным названием Harmonies réligieuses, между 
тем как важный Victor Hugo издавал свои блестящие, 
хотя и натянутые «Восточные стихотворения» (Les 
Orientales), между тем как бедный скептик Делорм вос-
кресал в виде исправляющегося неофита, и строгость 
нравов и приличий была объявлена в приказе по всей 
французской литературе, вдруг явился молодой поэт с 
книжечкой сказок и песен и произвел ужасный соблазн. 
Musset взял, кажется, на себя обязанность воспевать 
одни смертные грехи, убийства и прелюбодеяние. Сла-
дострастные картины, коими наполнены его стихот-
ворения, превосходят, может быть, своею живостию 
самые обнаженные описания покойного Парни. О нрав-
ственности он и не думает, над нравоучением издева-
ется и, к несчастию, чрезвычайно мило, с важным алек-
сандрийским стихом чинится как нельзя менее, ломает 
его и коверкает так, что ужас и жалость.... Как же при-
няли молодого проказника? За него страшно. Кажется, 

видишь негодование журналов и все ферулы, поднятые 
на него. Ничуть не бывало. Откровенная шалость лю-
безного повесы так изумила, так понравилась, что кри-
тика не только его не побранила, но еще сама взялась его 
оправдывать, объявила, что «Испанские сказки» ничего 
не доказывают, что можно описывать разбойников и 
убийц, даже не имея целию объяснить, сколь непохваль-
но это ремесло – а быть между тем добрым и честным 
человеком; что живые картины наслаждений прости-
тельны 20-летнему поэту, что, вероятно, семейство 
его, читая его стихи, не станет разделять ужас газет 
и видеть в нем изверга, что, одним словом, поэзия – вы-
мысел и ничего с прозаической истиной жизни общего 
не имеет. Слава Богу! давно бы так, м. г. Не странно ли 
в XIX веке воскрешать чопорность и лицемерие, осме-
янные некогда Молиером, и обходиться с публикой, как 
взрослые люди обходятся с детьми; не дозволять ей чи-
тать книги, которыми сами наслаждаетесь, и впопад 
и невпопад ко всякой всячине приклеивать нравоучение. 
Публике это смешно, и она своим опекунам уж, верно, 
спасибо не скажет.

Итальянские и испанские сказки отличаются, как 
уже мы сказали, живостию необыкновенной. Из них 
«Porcia», кажется, имеет более всего достоинства: сце-
на ночного свидания; картина ревнивца, поседевшего 
вдруг; разговор двух любовников на море – все это пре-
лесть. Драматический очерк «Les marrons du feu» обе-
щает Франции романтического трагика...» 
Еще в июле 1824 г. Пушкин пишет Вяземскому из Одессы: 

«Вспомни мое слово: первый гений в отечестве Расина и Буало 
ударится в такую бешеную свободу, в такой литературный 
карбонаризм, что что твои немцы – а покамест поэзии во 
Франции менее, чем у нас». 

Кто же этот гений? Уж не Мюссе ли? Много позже, в январе 
1836 г., Вяземский пишет А.И. Тургеневу:
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«Альфред Мюссе решительно головою выше в современной 
фаланге французских литераторов. Познакомься с ним и ска-
жи ему, что мы с Пушкиным угадали в нем великого поэта, ког-
да он еще шалил и faisait ses farces dans "Les contes espagnols"...»

Итак, «чрезвычайно мило», »живость необыкновенная», 
«прелесть». Что же именно так пленило Пушкина в дебютной 
книге девятнадцатилетнего французского поэта?

Заметка о Мюссе написана за десять дней до завершения 
работы над трагедией «Каменный гость» (4 ноября 1830 г.). 
На связь этой трагедии с оперой Моцарта указывает эпиграф, 
взятый из либретто Лоренцо да Понте:

Leporello.
O statua gentilissima
Del gran` Commendatore!...
...Ah, Padrone!
Don Giovanni

О любезнейшая статуя великого командора!...Ах, хозяин!
Дон Джованни

Реплика Лепорелло взята из второго акта оперы Моцар­
та – из дуэта Лепорелло и Дона Джованни (сцена приглаше­
ния статуи). Только в этой сцене трагедии текст Пушкина по­
хож на текст Да Понте. Сравним:

ДА ПОНТЕ. 

Duetto
LEPORELLO

O statua gentilissima
del gran Commendatore...
Padron! Mi trema il core,
non posso terminar.

DON GIOVANNI
Finiscila, o nel petto
ti metto questo acciar!

LEPORELLO (a parte)
Che impiccio, che capriccio!

DON GIOVANNI (a parte)
Che gusto! Che spassetto!

LEPORELLO
Io sentomi gelar!

DON GIOVANNI
Lo voglio far tremar!

LEPORELLO
O statua gentilissima,
benché di marmo siate...
Ah padron! Padron mio! Mirate
che seguita a guardar!

DON GIOVANNI
Mori, mori!

LEPORELLO
No, attendete!
Signor, il padron mio,
badate ben, non io,
vorria con voi cenar!
Ah, che scena è questa!
O ciel! Chinò la testa!

DON GIOVANNI
Va là, che sei un buffone!
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LEPORELLO
Guardate ancor, padrone!

DON GIOVANNI
E che degg'io guardar?

LEPORELLO, poi con DON GIOVANNI
Colla marmorea testa,
ei fa così, così!

DON GIOVANNI (alla statua)
Parlate, se potete,
verrete a cena?
LA STATUA
Sì!

LEPORELLO
Mover mi posso appena,
mi manca, o Dei, la lena!
Per carità, partiamo,
andiamo via di qua!

DON GIOVANNI
Bizzarra è in ver la scena,
verrà il buon vecchio a cena.
A prepararla andiamo,
partiamo via di qua!
(Partono.)

ПУШКИН КАМЕННЫЙ ГОСТЬ

ЛЕПОРЕЛЛО
Прекрасная, преславная статуя!
Мой барин Дон Гуан покорно просит
Пожаловать...Ей-богу, не могу,
Мне страшно.

ДОН ГУАН
Трус! Вот я тебя!

ЛЕПОРЕЛЛО
Позвольте.
Мой барин Дон Гуан вас просит завтра
Прийти попозже в дом супруги вашей
И стать у двери...
Статуя кивает головой в знак согласия
Ай!

ДОН ГУАН
Что там?

ЛЕПОРЕЛЛО
Ай, ай!...
Ай, ай... Умру!

ДОН ГУАН
Что сделалось с тобою?

ЛЕПОРЕЛЛО (кивая головой)
Статуя...ай!...

ДОН ГУАН
Ты кланяешься!

ЛЕПОРЕЛЛО
Нет,
Не я, она!

ДОН ГУАН
Какой ты вздор несешь!

ЛЕПОРЕЛЛО
Подите сами.
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ДОН ГУАН
Ну смотри ж, бездельник.
(Статуе)
Я, командор, прошу тебя прийти
К твоей вдове, где завтра буду я,
И стать на стороже в дверях. Что? будешь? 
Статуя кивает опять
О боже!

ЛЕПОРЕЛЛО
Что? Я говорил...

ДОН ГУАН
Уйдем.

В конце октября 1830 г. Пушкин завершает трагедию «Мо­
царт и Сальери», в которой, – в Сцене I, – есть ремарка о сле­
пом скрипаче: Старик играет арию из Дон-Жуана; Моцарт 
хохочет. 

Трагедия о Дон Жуане обдумывалась долго – еще в 1826 г. 
Погодин записал в дневник слова Веневитинова, сообщив­
шего ему о существовании этого пушкинского замысла. 
В творческом сознании Пушкина присутствовали несколько 
произведений о Дон Жуане: не только опера Моцарта, но и 
высоко им ценимый роман в стихах Байрона, итоговое про­
изведение этого великого поэта, и комедия Мольера.

К этому перечню можно добавить и драматический очерк 
Мюссе «Les marrons du feu» (Каштаны из огня). Главный ге­
рой этой короткой пьесы похож на Дона Жуана: это юный 
аристократ, Рафаэль Гаручи, который бросает влюбленную в 
него танцовщицу Камарго и уступает ее аббату Дезидерио. 
Чтобы обмануть Камарго, он отдает аббату свой плащ и со­
общает ему место и время свидания. Точно так же поступает 
моцартовский Дон Джованни с Донной Эльвирой – он отдает 
ее Лепорелло самым предательским образом (правда, почти 

что против воли самого Лепорелло, который не сразу вхо­
дит во вкус игры), заставив слугу переодеться в свой плащ 
и отдав ему шляпу с перьями. Донна Эльвира оказывается 
обманутой, Камарго – нет. Оскорбленная танцовщица при­
казывает аббату умертвить Гаручи, тот выполняет ее приказ, 
является к Камарго – но та его отвергает.

В Сцене VIII Мюссе отсылает своего читателя к опере Мо­
царта. Хитростью обезоружив сержанта полиции, Рафаэль 
бьет его и прогоняет, произнося: «Ей-богу, мой маневр до­
стоин Дон-Жуана». В самом деле, эта сцена воспроизводит 
речитативный диалог между Доном Джованни и Мазетто из 
Сцены V второго действия оперы Моцарта.

Кроме того, «Каштаны из огня» (1829) – пародия великой 
трагедии Жана Расина «Андромаха» (1667). Это было оче­
видно уже современникам Мюссе, – в частности, Дюма.38

Mesdames et messieurs, c’est une comédie..., – так начинает 
Мюссе свою пьесу. Комедия, правда, СТРАННАЯ, с двумя 
убийствами, – но все-таки комедия. Впрочем, и Моцарт на­
зывает свою оперу dramma giocoso, ВЕСЕЛАЯ драма (в этой 
опере тоже два убийства). Тут необходимо вспомнить еще 
один эпизод из Пролога пьесы Мюссе:

N’en ayez peur aucune;
Nous savons nous tuer, personne n’en mourra.

Спокойствие, сеньоры:
На сцене «умерщвлять» не значит «умертвить».

Мюссе безжалостно СНИЖАЕТ статус героев и накал 
страстей: в образцово классицистической трагедии Раси­
на действуют властители – царь Пирр, сын царя Орест, 
дочь царя Гермиона и вдова великого героя Андромаха. У 
Мюссе  – юный гуляка Рафаэль Гаручи, аббат Аннибал Де­
зидерио и танцовщица Камарго. Любовный треугольник 
Пирр – Орест – Гермиона соответствует треугольнику Рафа­
эль – Аннибал – Камарго, но самый возвышенный персонаж 
38 Musset: «Un romantique ne classique»? – Entretien avec Frank Lestringant // Litteratures/ Annee 
2009 /61/, p.145.
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трагедии Расина, – Андромаха, – не имеет аналога в пьесе 
Мюссе.

Гаручи – юный ветреник и капризник, – говорит о себе так:
Que voulez-vous ? moi, j’ai donné ma vie
À ce dieu fainéant qu’on nomme fantaisie.

Я посвятил себя божку, чье имя – Прихоть.
Это могло быть близко самому Пушкину, который в сен­

тябре 1830 г., завершая «Евгения Онегина», так писал о своей 
юности (третья строфа главы VIII):

И я, в закон себе вменяя
Страстей единый произвол…

Быть может, именно АВТОБИОГРАФИЗМ «Каменного го­
стя», о котором так подробно и доказательно писала в специ­
альном исследовании А. А. Ахматова, стал причиной того, что 
Пушкин отказался его печатать?

В конце октября 1830 г., почти одновременно с заметкой о 
Мюссе, Пушкин пишет заметку о своей поэме «Граф Нулин», 
написанной в декабре 1825 г.: «Мысль пародировать исто-
рию и Шекспира мне представилась. Я не мог воспротивиться 
двойному искушению и в два утра написал эту повесть».

Пушкин хорошо знал трагедии Расина (в частности, «Ан­
дромаху», сцены из которой переводил его добрый знакомый 
Н. И. Гнедич), которого числил среди «истинно великих» пи­
сателей («О ничтожестве литературы русской»). Таким обра­
зом, острая пародийность комедии Мюссе, вероятно, броси­
лась Пушкину в глаза и не могла не позабавить.

Итак, Мюссе пародировал Расина и Моцарта, Пушкин – 
историю и Шекспира. Он признается в этом пять лет спустя, 
размышляя о «Графе Нулине», написанном в расцвете молодо­
сти, в 25-летнем возрасте.

Я вспомнил....о той поре, когда я был моложе, 
– пишет он в поэме «Домик в Коломне» (поэма написана в 

начале октября 1830 г.).

Однако уже в следующем, 1826, году, завершая шестую гла­
ву «Онегина», поэт прощается с юностью:

Ужель мне скоро тридцать лет?
.....................................................
Но так и быть: простимся дружно,
О юность легкая моя!

Теперь, осенью 1830 г., ему в самом деле за тридцать. Быть 
может, Пушкин увидел в юном Мюссе сходство с собою, 
25-летним?

«Влечение к пародии было у Пушкина чрезвычайно силь­
но. Пародийные задания и приемы наблюдаются в огромном 
количестве его произведений. Он сам признавался, что напи­
сал «Графа Нулина» потому, что не мог противиться двойному 
искушению – «пародировать историю и Шекспира». «Домик 
в Коломне» есть пародия «Уединенного домика на Васильев­
ском». Пародийная природа «Истории села Горюхина» несо­
мненна. «Гробовщик» – пародия легенды о Дон-Гуане вообще 
и пародия пушкинского «Каменного Гостя» – в частности» – 
пишет В.Ф Ходасевич (О Пушкине. Глава «Кощунства»).

«Если пародией трагедии будет комедия, то пародией коме­
дии может быть трагедия», – поясняет Ю.Н.Тынянов. В самом 
деле, среди произведений болдинской осени 1830 г. можно ви­
деть «трагедии» и «комедии».

комедии трагедии
«Выстрел» «Моцарт и Сальери»
«Гробовщик» «Каменный гость»
«Сказка о попе и о работнике его Балде» «Скупой рыцарь»

Двадцатипятилетний Пушкин пародировал историю и 
Шекспира. Тридцатилетний Пушкин пародирует сам себя. 

– Зачем? – Почвенный для Пушкина литературный стиль – 
французский классицизм XVII-XVIII вв. с его жанровой  
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иерархией – разделением на высокие (трагедия, ода) и низкие 
(комедия, басня) жанры – предрасположен к пародии просто 
вследствие дуалистической структуры: один и тот же сюжет 
может быть воплощен как в высоком, так и в низком жанре.

«Односторонность есть пагуба мысли», – пишет Пушкин 
Катенину в феврале 1826 г. Следовательно, полноценная, СВО­
БОДНАЯ ОТ ПАГУБЫ мысль должна быть МНОГОСТО­
РОННЕЙ, парадоксально объединяющей противоположно­
сти в единство: «Гений, парадоксов друг». 

Я полагаю, что констатируемая В.Ф. Ходасевичем любовь 
Пушкина к пародии проистекает отсюда – от стремления 
ПРАВИЛЬНО МЫСЛИТЬ. Об этом же пишет и Н.Я. Берков­
ский, – о том, как, условно говоря, «одой» и «пародией» Пуш­
кин огораживает пространство обитания истины (см. первый 
раздел эссе «Игра иронии и пародии»).

Трагическое («ода») и комическое («пародия») дополни-
тельны в духе принципа дополнительности Бора. Поставлен­
ные рядом, воспринятые одновременно, они позволяют до­
стигнуть объективности, которая иронична.

Kobon triangle 
problem  

и  
история 

европейской 
культуры

Эпилог
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Материалы для проведения практических занятий

С увеличением числа прямых количество и разнообразие 
решений растут. Очень часто (в особенности в том случае, 
когда число прямых кратно пяти — 5, 10, 15) основной 
мотив решения — пентаграмма. Впрочем, пентаграмма 
присутствует и при n=6, 7.

В настоящее время известны решения для n = 7, 8, 9, 
13, 15, 17. В современной математике задача называется 
Kobon triangle problem (по имени японского математика 
Фуджимуры Кобона, поместившего эту задачу в сборник 
задач, изданный им в 1978 г.). Результаты самого последнего 
времени могут быть найдены в Интернете.

Ответ 10. Иллюстрация непереводимости поэзии.
Стихотворение переводили М. Талов, Р. Дубровкин, 

Е. Кунина.
Интересно сравнить эти переводы с подстрочником 

и друг с другом.

Рис. 21. n=15 — 65 треугольников
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– Это была шутка, – сказала она наконец, – 
клянусь вам! это была шутка!

 Пушкин. Пиковая дама

В октябре 1973 года мне исполнилось 17 лет. Я учился на 
первом курсе физического факультета Киевского государ­
ственного университета и выписывал научно-популярный 
физико-математический журнал «Квант». 

В двенадцатом, декабрьском, номере этого журнала за 1973 г. 
была опубликована задача, которая мне очень понравилась.

Требуется определить, какое максимальное число непе-
ресекающихся треугольников можно получить в результа-
те пересечения n прямых линий.

179

Упражнения и задачи

носторонний треугольник, каждый из углов которого равен 
шестидесяти градусам.

5. Двенадцать человек несут двенадцать караваев хлеба. 
Среди несущих есть мужчины, женщины и дети (присут-
ствуют хотя бы один мужчина, хотя бы одна женщина 
и хотя бы один ребенок). Известно, что мужчина несет два 
каравая, женщина — половину каравая, ребенок — четверть. 
Сколько мужчин, женщин и детей принимают участие в про-
цессе?

6. Греческий крест. Из десяти 
одинаковых монет выложите на сто-
ле крест — по вертикали шесть 
монет, по горизонтали — пять 
(см. Рис. 8). Как уравнять число 
монет по вертикали и по горизон-
тали, изменив положение одной- 
единственной монеты?

7. Выложите на столе при 
помощи спичек XI + I = X. Равен-
ство, очевидно, неверное: все знают, что одиннадцать плюс 
один — это не десять, а двенадцать. Как, ничего не меняя 
в расположении спичек на столе, сделать равенство верным?

8. 17 — здесь ни одного.
18 — здесь два.
19 — здесь один.
О чем идет речь?
9. Требуется определить, какое максимальное число 

непересекающихся треугольников можно получить в ре-
зультате пересечения n прямых линий (См. Рис. 9: n=3 — 
один треугольник, n=4 — два треугольника).

Рис. 8

n = 3 n = 4 n = 5, 6, 7...?

Рис. 9

10. Рондель Малларме.
Перед Вами одно из поздних стихотворений велико-

го французского поэта-символиста Стефана Малларме 
(1842–1898) и его подстрочник (дословный перевод).

Si tu veux nous nous aimerons
Avec tes levres sans le dire
Cette rose ne l`interromps
Qu`a verse un silence pire

Jamais de chants ne lancent prompts
Le scintillement du sourire
Si tu veux nous nous aimerons
Avec tes levres sans le dire

Muet muet entre les ronds
Sylphe dans la pourpre d`empire
Un baiser flambant se dechire
Jusqu`aux pointes des ailerons
Si tu veux nous nous aimerons.

1896
Подстрочник:

Если ты хочешь, будем любить друг друга
Твоими безмолвными устами
Не прерывай эту розу
Ибо прольется наихудшее молчание
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описание движения планет в системе Коперника много 
проще, чем в системе Птолемея. Вот что пишет об этом 
современный математик Иэн Стюарт: «… имеется важный 
смысл, в котором высказывание „Земля обращается вокруг 
Солнца“ лучше высказывания „Солнце обращается вокруг 
Земли“. Важное различие состоит в том, что математическое 
описание движения планет относительно Солнца намного 
проще, чем описание их движения относительно Земли. 
Теория, согласно которой в центре находится Земля, воз-
можна, но очень сложна. Красота важнее, чем истина сама 
по себе. Многие точки зрения приводят к истинным опи-
саниям природы, но некоторые позволяют глубже понять 
происходящее» [88, с. 291–292] (сравните с Задачей 3).

Ответ 8. Задача весьма трудная, потому что требует 
изменения модуса мышления. Надо посмотреть на арабские 
цифры взглядом ребенка, не знающего математики, воспри-
нять их как узор, — тогда видно, что речь идет о замкнутых 
контурах (петельках, окружностях) (8 — два контура, 9 — 
один, 1, 7 — ни одного).

Ответ 9. Задача, опубликованная много лет назад в на-
учно-популярном физико-математическом журнале «Квант» 
(1973, № 12, с. 8), представляет собой пример проблемы, 
которая легко формулируется, но общее решение которой 
до сих пор не найдено. Для n = 3, 4, 5, 6 можно, перебирая 
все возможные варианты, получить соответственно 1, 2, 5 
и 7 треугольников (см. Рис. 16).

Выдающийся математик современности В. И. Арнольд 
пишет: «… Пуанкаре делил все проблемы на два класса: 
бинарные и интересные. Бинарная проблема — это про-
блема, допускающая ответ „да“ или „нет“ (как, например, 
вопрос Ферма). А интересные проблемы — это те, в которых 

n = 3 n = 4

Рис. 16

n = 5 n = 6

ответ „да“ или „нет“ недостаточен, в них нужно исследовать 
какой-либо вопрос, двигаясь вперед» [4, с. 3].

Таким образом, перед нами, — по классификации 
Пуанкаре, — интересная проблема. При удивительной 
простоте формулировки задача обладает поразительным 
разнообразием и порождает целый мир форм, который 
быстро усложняется по мере увеличения числа прямых. 
Иногда решение единственное (например, случай трех 
прямых — треугольник; пяти прямых — пентаграмма), 
иногда — множественное (случай четырех прямых — два 
решения; случай шести прямых (семь треугольников) — 
не менее трех различных решений (см. Рис. 17 — звездча-
тые треугольник, четырехугольник, пятиугольник). Если 
пару пересекающихся прямых условно назвать «крестом», 
то случаи с четным числом прямых можно рассматривать как 
наложения двух, трех и более «крестов». Легко заметить, 
что два решения для случая n=4 получаются при вращении 
одного «креста» относительно другого.
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Эта задача представляет собой пример проблемы, которая 
легко формулируется, но общее решение которой до сих пор 
не найдено. Для n = 3, 4, 5, 6 можно, перебирая все возможные 
варианты, получить соответственно 1, 2, 5 и 7 треугольников.

Выдающийся математик ХХ в. В.И. Арнольд пишет: «... 
Пуанкаре делил все проблемы на два класса: бинарные и ин­
тересные. Бинарная проблема – это проблема, допускающая 
ответ «да» или «нет» (как, например, вопрос Ферма). А ин­
тересные проблемы – это те, в которых ответ «да» или «нет» 
недостаточен, в них нужно исследовать какой-либо вопрос, 
двигаясь вперед».1

Таким образом, перед нами,— по классификации вели­
кого математика Пуанкаре,— интересная проблема. При 
удивительной простоте формулировки задача обладает по­
разительным разнообразием и порождает целый мир форм, 
который быстро усложняется по мере увеличения числа пря­
мых. Иногда решение единственное (например, случай трех 
прямых – треугольник; пяти прямых – пентаграмма), ино­
гда – множественное (случай четырех прямых – два реше­
ния; случай шести прямых (семь треугольников) – не менее 
трех различных решений (звездчатые треугольник, четырех­
угольник, пятиугольник). 
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б)

в)

а)

n = 6

Рис. 17

Рис. 18. n=7 — одиннадцать треугольников

1 Арнольд В.И. Экспериментальное наблюдение математических фактов. – М., 2006. – с. 3.

Если пару пересекающихся прямых условно назвать «кре­
стом», то случаи с четным числом прямых можно рассма­
тривать как наложения двух, трех и более «крестов». Легко 
заметить, что два решения для случая n = 4 получаются при 
вращении одного «креста» относительно другого. 

Оптимальное решение для случая пяти прямых, – пен­
таграмма (пять треугольников) – единственное, но уже для 
случая шести прямых (семь треугольников) существует не 
менее трех различных вариантов. 

Я долго думал о случае семи прямых – у меня получалось 
не более десяти треугольников. Я ошибался. В журнале был 
ответ – одиннадцать. 

В современной математике задача называется Kobon 
triangle problem (по имени японского математика Фуджиму­
ры Кобона, поместившего эту задачу в сборник задач, издан­
ный им в 1978 г.).

Рассмотрим внимательнее случай семи прямых. Макси­
мальное число треугольников, – одиннадцать, – получает­
ся в том случае, если на пентаграмму наложить крест! Это 
решение символично. Оно выглядит, как наглядная иллю-
страция синтеза двух эпох в истории европейской культуры 

n=7
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– античности и средневекового христианства. Пентаграмма 
– символ, любимый еще пифагорейцами (см. Пролог), крест 
– символ христианства. Эпоха Возрождения, – фундамент 
позднейшей европейской культуры, – синтез или диалог ан­
тичности и христианства.

Для случая семи прямых возможно и несимметричное 
построение.
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б)

в)

а)

n = 6

Рис. 17

Рис. 18. n=7 — одиннадцать треугольниковИнтересен случай десяти прямых2. 

2 https://www.mathpuzzle.com/MAA/45-Kobon/mathgames_02_08_06.html
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Автор рассматривал случай n=15 и построил 50 треу-
гольников (Рис. 20).

Рис. 20. n=15

Однако оказалось, что это совсем не оптимум! В этом 
случае можно построить 65 треугольников (Рис. 21)

Рис. 19. n=10 — двадцать пять треугольников (три варианта).

Я рассматривал также случай n = 15 и построил 
50 треугольников.

n=7
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Однако оказалось, что это совсем не оптимум! В этом 
случае можно построить 65 треугольников (Рис. 21)

Рис. 19. n=10 — двадцать пять треугольников (три варианта).

Однако оказалось, что это совсем не оптимум! В этом слу­
чае можно построить 65 треугольников (см. рисунок на ти-
тульной странице этого раздела).

С увеличением числа прямых количество и разнообразие 
решений растут. Очень часто (в особенности в том случае, 
когда число прямых кратно пяти – 5, 10, 15) основной мотив 
решения – пентаграмма. Впрочем, пентаграмма присутству­
ет и при n = 6, 7.

В настоящее время известны решения для n = 7, 8, 9, 13, 15, 
17. Результаты самого последнего времени могут быть найде­
ны в Интернете. 

Еще несколько штрихов: любопытно, что число треуголь­
ников для случая трех, четырех, пяти, шести и семи прямых 
дается простым числом: 1, 2, 5, 7, 11. Дальше – уже нет. Для 8 
прямых – 15, для 9 – 21.

Мне кажется, что в ряду задач случай пяти прямых за­
нимает особое место: это единственный случай, когда число 
прямых равно числу треугольников. Быть может, это как-то 
связано с алгебраическими. уравнениями – они ведь тоже 
разрешимы в радикалах в случае первой, второй, третьей и 
четвертой степени, а в случае. пятой степени и выше – уже 
не разрешимы.3

3 Ссылка в Википедии: Kobon Triangle Problem https://en.wikipedia.org/wiki/Kobon_triangle_problem
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ПРИЛОЖЕНИЕ

ИСТОРИЯ МОИХ КНИГ 
Автобиографические записки

 Необычайное удовольствие, с которым мы говорим  
о себе, должно было бы внушить нам подозрение,  
что наши собеседники его отнюдь не разделяют.

Ларошфуко

- Лилета ужасть как мила!
- … Была.

Старинная эпиграмма

Весной 1973 г. мне было 16 лет. Я заканчивал киевскую 
среднюю школу №71.

Классный руководитель нашего 10В (математического 
класса!), историк Илья Александрович Полонский, умный и 
добрый человек, который хорошо ко мне относился, написал 
мне характеристику: 

«Александр Пустовит занимается в средней школе 
№71 с 1971 года. Все десять лет занимается на «5» и 
«4». Ученик больших способностей и наклонностей к 
различным областям знаний. Предпочтение отдает 
физике, хочет стать физиком-теоретиком. Рассужде-
ния его отличаются большой глубиной, логикой, убеди-
тельностью, аналитическим подходом, эрудицией. Это 
относится не только к точным наукам, но и к литера-
туре, истории, обществоведению. Дополнительно за-
нимался английским языком. В течение двух лет изучал 
курс математического анализа и программирования, 
ему присвоена квалификация программиста-вычисли-
теля. Участник районных и городских олимпиад. В 1973 
году на районной олимпиаде по истории и обществове-
дению занял 2-е место.

За особые успехи в изучении ряда предметов награж-
ден Похвальной грамотой. Проявил незаурядные позна-
ния в музыке. С большим желанием руководил музыкаль-
ным лекторием в классе и сумел увлечь музыкой многих 
своих товарищей. Принимал активное участие в обще-
ственной жизни школы и класса, всегда добросовестно 
выполнял все комсомольские поручения. Успешно сдал 
Ленинский зачет.

На воскресниках, субботниках и во время летней 
практики никогда не отставал от других, хотя иногда 
бывало и трудно.

Мягкий, добрый, прекрасный товарищ, всегда гото-
вый помочь другому, Саша пользовался большой любо-
вью и авторитетом среди товарищей и учителей.

Педагогический совет средней школы №71 рекоменду-
ет Пустовита Александра для поступления в вуз.

Директор школы Л. Климентьева
Классный руководитель 10 В класса И.Полонский

Июнь 1973 г.

В конце июня был выпускной вечер. Я пришел в черном 
костюме и белой нейлоновой рубашке с кружевным жабо, 
высоким стоячим воротником и кружевными манжетами 
(эта рубашка до сих пор висит у меня в шкафу, но – увы! – по­
желтела и жабо потеряно). Увидев меня в таком виде, наш ве­
ликолепный математик Ростислав Иванович Шиманский не 
мог скрыть изумления. Всем классом мы поднялись под зву­
ки полонеза на четвертый этаж в актовый зал. Так как среди 
мальчиков я был одет наиболее элегантно (ни у кого больше 
не было такой рубашки!), то меня поставили в первой паре 
со столь же хорошо одетой Наташей Герасюк. Мы с мамой 
подарили Илье Александровичу огромный роскошный букет 
алых гладиолусов, – с тех пор я ни разу не видел подобных.

Теперь, 40 лет спустя (сейчас январь 2014), мне захоте­
лось написать о том, какое развитие имели все эти способ­
ности и наклонности. Итак: «Ученик больших способностей 
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и наклонностей к различным областям знаний». Сразу надо 
сказать, что добрый Илья Александрович ошибся, – в пер­
вой части утверждения. Наклонности к различным областям 
знаний у меня действительно есть, – и к физике, и к матема­
тике, и к музыке, и к поэзии, и к философии, и к иностран­
ным языкам. Но больших способностей нет. 

Действительно, если бы они были, то, вероятно, я достиг 
бы больших успехов в какой-нибудь из этих областей: стал 
бы выдающимся физиком, или настоящим писателем, или 
поэтом, или пианистом. Но ничего подобного не случилось.

«Живопись, поэзия, музыка, игра живого ума, устремлен-
ного ко всему утонченному и изящному, – вот единственное 
достойное содержание мимолетной жизни…», – эта фраза 
из романа А. Толстого «Петр Первый», прочитанного мною 
в ранней юности, многое определила в моей жизни. Только я 
изменил бы последовательность, поставив музыку на первое 
место, а живопись – на третье. «Музыка, поэзия, живопись, 
игра живого ума, устремленного ко всему утонченному и 
изящному, – вот единственное достойное содержание мимо-
летной жизни». 

В самом деле, – я длительно, всю жизнь, занимаюсь и нау­
ками, и философией, и музыкой, и поэзией. Как именно это 
происходило, и что из этого вышло? Вспоминая прошлое, 
могу сказать, что через всю мою жизнь прошли два фено­
мена: музыка и физика (может, вернее было бы сказать «ма­
тематика»? Впрочем, теоретическая физика и математика – 
очень близкие, родственные науки).

МУЗЫКА
Когда мне было лет четырнадцать, я случайно попал в Ки­

евскую филармонию. В программе этого концерта был толь­
ко Моцарт – мотет Exsultate, jubilate – виртуозная пьеса для 
сопрано и оркестра, концерт для флейты и арфы с оркестром 
и знаменитая соль- минорная симфония.

Впечатление было ошеломляющим. Вся моя жизнь пере­
менилась (с этих пор мне стали понятны некоторые эпизо­
ды художественной литературы, – например, первая встреча 
Иозефа Кнехта с магистром музыки («Игра в бисер» Гессе) 
или обращение Савла (который стал апостолом Павлом).

Надо сказать, что это не был первый мой филармониче­
ский концерт. До этого мы с мамой были в другом, в про­
грамме которого были «Фантастическая симфония» Берли­
оза и Рихард Штраус, – этот концерт не произвел на меня 
впечатления. Когда мне было лет 12-13 (в 6-7 классах средней 
школы) я очень любил фантастику (в частности, Беляева), – 
и увидел афишу, на которой было написано – «Фантастиче­
ская симфония». Я настолько ничего не понимал в классиче­
ской музыке, что решил, будто это имеет какое-то отношение 
к фантастическим романам....

Итак, мой путь к классической музыке начался с Моцар­
та. Сейчас у меня есть двадцать MP3 дисков (на каждом 7-8 
часов музыки) – это почти полное собрание моцартовских 
произведений (почти – потому что нескольких дисков все 
же не хватает). Эти диски лежат у меня уже несколько лет 
и я все-таки не прослушал их все (очень уж много – 200 ча­
сов музыки!). В эпоху грампластинок я покупал и слушал все 
моцартовские записи, какие только мог отыскать, и к концу 
этой эпохи (приблизительно – рубеж тысячелетий, 2000г.) 
мне казалось, что я прослушал почти все из Моцарта. Как же 
я ошибался!

И на сегодняшний день не могу сказать, что прослушал 
всего Моцарта хотя бы по одному разу, но зато кое-что 
(симфонии, квартеты, квинтеты, концерты (особенно фор­
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тепианные), сонаты фортепианные и скрипичные и наибо­
лее великие оперы, т.е. «Фигаро», «Дон Жуан», «Волшебная 
флейта», «Идоменей», – и особенно «Так поступают все»), – 
прослушал многократно и в разных исполнениях. Хорошо 
помню то время, когда мог воспринимать только раннего 
Моцарта (сочинения его юности); поздний открывался мне 
очень постепенно и в продолжение многих лет. Впрочем, так 
было не только с Моцартом, – с Шуманом и особенно с Брам­
сом, – тоже. Некоторые композиторы до сих пор не звучат 
для меня, – например, Рахманинов (за исключением, может 
быть, романсов). 

По моей настоятельной просьбе (я сказал: «если у нас не 
будет проигрывателя, то я умру!»), родители купили прои­
грыватель (радиола Rigonda) и я начал собирать грампластин­
ки. Первой из них была запись великого пианиста Григория 
Гинзбурга; он играл до-минорную фантазию и ля-минорную 
сонату Моцарта, «К Элизе» Бетховена, «Блестящее рондо» 
Вебера и три прелюдии Гершвина. Гершвин совсем мне не по­
нравился. От прочего я был в восторге.

В самом деле, без преувеличения! Восторг мой был так 
силен, что я с трудом удерживался от желания выбежать на 
улицу, схватить за рукав первого встречного и притащить 
его к проигрывателю, чтобы он разделил мое счастье.

Этим желанием поделиться, разделить счастье объясня­
ется возникновение того музыкального лектория, о котором 
пишет в характеристике Илья Александрович.

Подумать только! У нас был математический класс (нам 
преподавал знаменитый учитель математики Ростислав Ива­
нович Шиманский; помимо обычной школьной математики 
(алгебра, геометрия) он прочитал нам курс математического 
анализа, аналитической геометрии и линейной алгебры (то 
же самое читали потом мне на первом-втором курсе универ­
ситета, но далеко не так подробно); в программе Ростислава 
Ивановича присутствовали даже такие экзотические темы, 
как цепные дроби и диофантовы уравнения; мои однокласс­
ники были сосредоточены на поступлении в вуз и учились 

изо всех сил (балбесов у нас в классе почти не было)) – и вот 
в таком-то классе я прочитал мои первые музыкальные лек­
ции (их было три – о Моцарте, Бетховене и Гайдне) И они 
имели успех!

Впрочем, класс у нас был своеобразный. До сих пор пом­
нится удивительный случай. Весной, месяца за полтора до 
окончания 10 класса, мы писали сочинение по русской лите­
ратуре на какую-то совершенно советскую, ура-патриотиче­
скую тему, – и несколько человек, не сговариваясь, написали 
его в стихах! На меня это произвело такое впечатление, что 
и я написал (правда, для себя и никому об этом не сказав, 
кроме мамы) что-то подобное классицистической оде:

О вы, прекрасные, как знамя!
В величье дерзостном веков
Живет содеянное вами,
Сияет вольно – нет оков и проч.
Стихи, конечно, оставляют желать..., – но вдохновение 

было настоящее.
Итак, с четырнадцати лет главным нервом моей жизни 

стала музыка, – прежде всего Моцарт (к шестнадцатилетию 
родители подарили мне двухтомник фортепианных сонат 
Моцарта (редакция Бартока); за многие годы я прослушал все 
эти сонаты в различных исполнениях многократно, а кое-что 
пытался сыграть сам; моя любимая соната – фа мажорная, по 
Кехелю номер 332; только в прошлом году я, наконец, услы­
шал исполнение, которое меня вполне удовлетворило – фран­
цуз Жан Бернар Помье. Лет двадцать пять подряд я покупал 
все моцартовские пластинки, какие только мог найти). Ярким 
событием стало приобретение полного собрания клавирных 
сонат Моцарта в исполнении двух венгерских пианистов – 
Дежё Ранки и Золтана Кочиша.

 Впрочем, не только Моцарт, но также и другие компози­
торы. Попробую перечислить только тех, которых слушал си­
стематически, целенаправленно, в продолжение многих лет 
(могу назвать их вечными спутниками): Моцарт (Вольфганг, 
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а не Леопольд), Иоганн Себ. Бах (но также его сыновья:Ио­
ганн Кристиан, «лондонский»,- самый любимый, и Филипп 
Эммануэль, «берлинский»; с недавних пор также и самый 
старший, Вильгельм Фридеман), Гайдн (Йозеф, конечно, – 
но отчасти и его брат Михаэль), Бетховен, Гендель, Перселл, 
Шуберт, Шуман, Шопен, Лист, Вебер, Россини, Доницетти, 
Брамс, Чайковский, Боккерини, Пуленк, Веберн, Дебюсси, 
Равель, Лютославский, Сильвестров. Каждое из этих имен я 
могу развернуть в длинный сюжет, – рассказать, с чего на­
чинал, как продолжал и каково положение на сегодняшний 
день, – но это долго и вряд ли интересно кому-нибудь, кроме 
меня самого..

За свою жизнь я посетил, конечно, не менее нескольких 
сотен концертов (а может быть, больше тысячи), – так что 
мне невозможно припомнить всех выдающихся музыкантов, 
которых я имел счастье слышать в концерте (записи – со­
всем другое дело!)

Вспомню хотя бы некоторых, – о которых невозможно за-
быть. Святослава Рихтера я слышал в концерте только од­
нажды – и к тому же в экзотическом репертуаре (он играл 
Хиндемита – Вторую сонату и Ludus tonalis). Это был утрен­
ний бесплатный концерт весной 1985 г. Мы с моей женой 
Юлей (которая ждала Машу) попали чудом, – кто-то открыл 
дверь в зал филармонии со стороны парка, и мы вошли (так 
что наша дочь слышала великого пианиста незадолго до 
рождения, – Маша родилась 2 мая 1985 г.). Впечатление было 
очень яркое (после Рихтера трудно было слушать других пи­
анистов), – но скорее болезненное, чем отрадное (т. е. это не 
было наслаждением, – Рихтер был так сосредоточен,  – и, 
соответственно, требовал такой же сосредоточенности от 
слушателя, – что в этом было нечто тягостное; он постоян-
но пребывал в таких сферах, куда другие пианисты если и 
подымались, то редко и ненадолго). Мастерство было осле­
пительное, – особенно меня поразило владение тембрами, – 
казалось, что время от времени он просто садится к другому 
инструменту.

Однажды слышал Эмиля Гилельса (правда, во дворце 
«Украина» – там ужасная акустика) и смог оценить его зна­
менитый «золотой» металлический тембр. Слышал Шопена 
в исполнении Рудольфа Керера и знаменитого Пауля Баду­
ру-Скоду. Григория Соколова с поздними сонатами Бетхове­
на (помню 32-ю в Большом зале Киевской консерватории – в 
Ариетте казалось, что открываются небеса).

Слышал многих молодых пианистов (в частности, побе­
дителей конкурса им. Чайковского), – Андрея Гаврилова, Ни­
колая Луганского и несравненного Михаила Плетнева (неод­
нократно; помню «Детский альбом» Чайковского и четыре 
последние сонаты Моцарта – выше всяких похвал). Постоян­
но ходил на конкурсы им. Горовица, где тоже бывало много 
интересного (один только Алексей Гринюк чего стоит!)

Из скрипачей помню Кирилла Шарапова,Олега Кагана, 
Игоря Ойстраха, Татьяну Гринденко, Гидона Кремера, Сергея 
Стадлера и Владимира Спивакова (его помню и в качестве 
руководителя оркестра). Удалось мне слышать клавесиниста 
Ганса Пишнера, с которым великий Давид Ойстрах записал 
сонаты Баха. Помню флейтистов – французов Жака Ле Троке 
(с клавесинисткой Бриджит Одбур) и Стефано Рети (незабы­
ваемый концерт Моцарта!), Альгирдаса Визгирду из Прибал­
тики и солиста нашей филармонии Юрия Шутко.

Виолончелистов Наталию Гутман, Ивана Монигетти, Ива­
на Кучера, Дениса Северина, Юрия Погорецкого. Гениаль­
ного трубача Тимофея Докшицера и не менее гениального 
альтиста Юрия Башмета. Сопрано Евгению Мирошничен­
ко (изумительно пела и очень хорошо играла – до сих пор 
помню знаменитую сцену безумия в «Лючии ди Ламмермур» 
(дирижировал Стефан Турчак, и непонятно было куда смо­
треть – то ли на певицу, то ли на дирижера – это было одина-
ково интересно!) и Викторию де Лос Анхелес и еще многих, 
многих, многих... 

Вообще еще в ранней юности я поставил себе цель позна­
комиться с классической музыкой возможно лучше и много 
лет усердно слушал что мог (часто ходил в концерты, бывал 
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и в опере и слушал многие из появлявшихся пластинок – их 
было не так много, две-три в месяц).

Получив (за много лет) некоторое представление об академи­
ческой музыке XVII, XVIII, XIX и XX веков, я смог понять, что 
самая милая мне эпоха – моцартовская (вторая половина XVIII 
века) и ранний романтизм (Шуберт, Вебер, Мендельсон, Данци). 
Разумеется, «сердце красавицы склонно к измене»; я часто совер­
шаю экскурсы в другие времена – то к нововенцам (атональная 
музыка), то во вторую половину семнадцатого века (Перселл), то 
даже в XVI (Палестрина), то в XX-XXI (Сильвестров). Забавно: 
и сейчас, по прошествии стольких десятилетий, я совершаю для 
себя открытия. Вот сейчас готовлюсь к лекции об украинской 
музыке XVIII в. и слушаю хоровые концерты Березовского и 
Бортнянского. Нельзя сказать, что я их совсем не знал, – кое-что 
слышал, но очень давно и очень мало. Насколько иначе звучат 
они для меня сейчас!

Лет шесть тому назад я познакомился с человеком, кото­
рый умел записывать диски из интернета и благодаря ему 
прослушал много музыки моцартовской эпохи: Боккерини, 
И.К.  Бах, Ваньхал, Вагензайль, К.Ф.Э.  Бах, Паизиелло, Кле­
менти, Бенда, М.Гайдн, Чимароза, Гретри и т.д. Чем больше 
я их слушаю (а одно время я слушал их очень много), тем 
больше убеждаюсь в несравненном величии Моцарта! Вооб­
ще не понимаю, как можно оценить величие гения, если не 
сравнивать его творчество с творчеством не столь великих 
современников.

Музыкальная жизнь у меня делится на эпохи: иногда ув­
лекаюсь инструментом (я вовсе не являюсь фанатичным по­
клонником одного только фортепиано; бывали у меня эпохи 
флейты, арфы, гитары, гобоя, кларнета, фагота, виолончели, 
клавесина и т.д.), иногда – композитором (года два много слу­
шал Боккерини; прошедшим летом было увлечение поздним 
Бетховеном – последние квартеты и сонаты, багатели 126 
опуса, Торжественная месса, Диабелли-вариации; вообще-то 
всю жизнь любил музыку молодого, веселого, не глухого Бет­
ховена, а тут вдруг открылся поздний, – и это случилось по­

сле погружения в атональную музыку). От каждой эпохи в 
фонотеке остается след: иногда 4-5 дисков, а иногда – больше 
(Боккерини – более 90 дисков). Фонотека у меня большая: не­
сколько сотен грампластинок и множество CD дисков.

Сны я вижу не очень часто, – но некоторые запоминаю. 
В реальности – я никогда не плакал от музыки. А во сне од­
нажды – плакал (это было очень давно). Этот сон был такой: 
я слышу, как поют реквием (может быть, даже руковожу ис­
полнением?) Музыка – моя, и поют так красиво, что я плачу.

Не так давно, вспоминая прошлое, я осознал, насколько 
важным для меня было увлечение игрой на фортепиано в ду­
эте – в 4 руки. Я женился на девушке, с которой играл. Другая 
моя партнерша, профессиональная пианистка, познакомила 
меня с Андреем Иосифовичем Корженевским, профессором 
Киевской консерватории, который создал отделение му­
зыкальной педагогики (ныне не существующее) и пригла­
сил меня читать курсы поэтики и истории художественной 
культуры (это был мой первый опыт преподавания гумани­
тарных дисциплин в вузе). Позднее еще один мой партнер, 
Валерий Евгеньевич Дорошенко, химик, мой коллега по Ин­
ституту коллоидной химии, пригласил меня преподавать в 
негосударственный вуз (некоторое время он занимал там 
должность проректора). Я был принят на должность доцента 
кафедры истории, философии и культурологии с обязатель­
ством написать учебники по тем курсам, которые буду пре­
подавать. Так были изданы все мои книги (кроме моногра­
фии о Пушкине – у нее другая история), каждая из которых 
явилась итогом многократного чтения соответствующего 
курса. Кстати, признаюсь, что мои книги только имеют вид 
учебников. На самом деле это очень личные тексты, отража­
ющие мои собственные вкусы и проблемы, – особенно «Эти­
ка и эстетика» и «Введение в логику». В «Этике и эстетике» 
и в «Истории европейской культуры» имеются хрестоматий­
ные фрагменты (чужие великие тексты). Некоторые из них 
известны мне с давних пор; иные (например, Китс и Ларош­
фуко) прошли через всю мою жизнь.
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Когда-то мой коллега по Институту коллоидной химии 
(я работал там более десяти лет), которому я подарил экзем­
пляр «Этики и эстетики», сказал, что, когда он читал текст, 
то будто бы слышал интонации моего голоса. На прошлой 
неделе на зачете по этике и эстетике дословно то же сказала 
одна из прилежных студенток, которая читала учебник перед 
зачетом (она имела в виду параграф об Аристотеле). Может 
быть, это действительно так? – Трудно поверить, но если это 
так, то это меня радует. 

Почему я не стал профессиональным музыкантом? (Я ду­
маю, это было к лучшему, потому что теперь-то я твердо 
знаю, что способности к музыке у меня средние. Кроме того, 
профессия – это всегда обязанности. А так я всегда играл 
что хотел, как хотел и сколько хотел, – а уж слушал и по­
давно. «Все почаще пускай вспоминают – где нет свободы, 
быть не может любви» – поет Герцог в «Риголетто» Верди (он, 
правда, чудовище)). Так что музыка для меня не профессия, 
а область свободы, – в ней для меня никогда не было ничего 
принудительного.

В 14 лет поздно было начинать профессионально зани­
маться на фортепиано (о других инструментах речь не шла). 
Поступать в вуз надо было непременно. Поэтому мы с мамой 
подумали и решили, что я буду поступать на физический фа­
культет Киевского университета. Осенью 71-го года, будучи 
учеником 9 класса, я перешел из 142-ой школы в 71-ую, в ма-
тематический класс.

ФИЗИКА
Как это случилось? В 8-м классе я учился в школе № 142,   

-учился лениво и беззаботно, получая свои четверки и пя­
терки. Физику нам преподавала мама моего школьного друга 
Вадима Шаншейна – Евгения Марковна. Она была хорошей, 
но строгой учительницей, и в первой четверти я получил по 
физике тройку. Это было потрясение!

Я взялся за ум и стал учить физику изо всех сил. Мы зани­
мались по учебнику братьев Кикоиных «Механика». Братья 
Кикоины были физики-теоретики, и учебник отличался ма-
тематической красотой изложения. Евгения Марковна тре­
бовала, чтобы мы работали так: прочитав соответствующий 
параграф, откладывали книгу в сторону и писали конспект. 
(Конспекты проверялись, за них ставили оценки). Я так и 
делал, не подозревая, что никто из моих соучеников так не 
поступает! Все, конечно, конспектировали по книге.

Благодаря таким моим усилиям (внимательное чтение, а 
потом еще письменное изложение тезисов) я воспринял учеб­
ник братьев Кикоиных и математическая красота классиче­
ской механики меня пленила. («Физический закон должен 
обладать математической красотой» – сказал великий фи­
зик-теоретик XX в. Поль Дирак). 

Я всегда понимал, что для творческой математики способ­
ностей у меня недостаточно, трудные задачи я решал плохо, 
но восхищаться тем, что уже сделано другими, я умел. И ведь 
восхищаться так приятно! (А вот обижаться, завидовать, 
ненавидеть и презирать – напротив того, неприятно!, – поэ­
тому я стараюсь этого не делать). А я ведь гедонист, на мно­
гое готов ради наслаждения! И наслаждений на свете мно­
го – математика, физика, поэзия, музыка, прогулки, закаты, 
пирожные, коты и т.д. Надо только внимательно следить за 
тем, чтобы они не утомляли чрезмерно, – и вовремя пере­
ходить от одного наслаждения к другому. Как в фортепиан­
ной игре, – каждый звук должен прозвучать ровно столько, 
сколько необходимо, – и смениться другим.
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Я много упражнялся в этом, начиная с самых ранних лет. 
Отдыхал от наук, занимаясь музыкой, удалялся от музыки 
для занятий науками, наслаждался общением и наслаждал­
ся одиночеством, гулял в Политехническом парке, созерцая 
краски заката и оттенки листвы, и много читал.

Что мне нравится? – Мыльные пузыри, фейерверки, ири­
сы, бабочки, Уайльд, коты – моя жена говорит, что этот пере­
чень вполне меня характеризует. «Самое лучшее для челове­
ка – провести жизнь возможно более благодушествуя и как 
можно менее печалясь; и он достигнет этого, если не будет 
искать наслаждения в том, что смертно», – с этих слов Демо­
крита начинается вторая, хрестоматийная часть моего учеб­
ника этики и эстетики. Вот я и старался избирать наслажде-
ния, связанные с бессмертным. «Счастье – это устоявшееся 
наслаждение», – пишет один из моих любимых французов 
XVIII века Станислав де Буфлер (в моей «Истории европей­
ской культуры» 2004 г. в качестве одного из хрестоматийных 
материалов присутствует статья А.К. Якимовича о Ватто; 
в этой статье Якимович цитирует высказывания о счастье 
многих французов восемнадцатого века – Сент-Эвремона, 
Фонтенеля, Скюдери, Деланда; все эти тексты мне очень нра-
вятся; я ввел в текст Якимовича цитату из Буфлера и нигде 
этого не отметил, – очень надеюсь, что Александр Клавдиа­
нович меня простит).

В моей «Этике и эстетике» (в главе об Эпикуре) присут­
ствует еще одна заповедь, которой я всегда старался следо­
вать: «Не портить то, что есть, желанием того, чего нет». 
И в этом трудном искусстве я тоже стараюсь упражняться 
постоянно.

Кстати о Буфлере. Это французский писатель и остроумец 
второй половины XVIII века, ныне почти забытый. Когда я 
учился в десятом классе (а может, в девятом?) у нас в доме по­
явились три толстых зеленых тома из восьмитомного собра­
ния сочинений Анатоля Франса, – первый, второй и восьмой. 
В восьмом была литературная критика, – я до сих пор люблю 
ее перечитывать (очерки о Маргарите Наваррской, Расине, 

Скарроне, Прево).После этого чтения я понял, что мне не-
обходимо выучить французский, два года усердно учился на 
городских курсах и был вполне вознагражден – смог прочи­
тать великих французских поэтов в подлиннике, – Верлена, 
Малларме, Мюссе, – но прежде всего Расина! Моя любимая 
трагедия – «Андромаха».

Так что для меня Франс – прежде всего критик (ни «Те­
атральный роман», ни «Остров пингвинов», ни «Суждения 
господина аббата Жерома де Куаньяра», ни новеллы, ни 
стихотворения, ни даже «Пчелка» не затмили для меня этих 
очерков). Одна из его статей называется «Сказочники Фран­
ции», – и вот в ней я впервые нашел упоминание о Буфлере 
и о его философской сказке «Алина, королева Голконды», в 
которой находится процитированная Франсом сентенция о 
счастье и наслаждении. Два или три года спустя, году в 1976, 
мы совершали байдарочный поход по Карелии, и я случайно 
купил в каком-то сельском киоске один из номеров питер­
ского журнала «Аврора». В этом номере было завершение 
повести Евгения Богата «Письма из Эрмитажа» (письмо пя­
тое «Отплытие»). Письмо начинается повествованием о жи­
вописи Ватто, далее речь идет о других великих людях эпо­
хи , в частности, об аббате Прево, авторе «Манон Леско» и 
приводится любовное письмо шевалье де Буфлера. Понятно, 
что, увидев тогда уже знакомое мне имя Буфлера в тексте Бо­
гата (а его тексты мне всегда очень нравились, а этот особен-
но понравился!) я взволновался и написал Богату благодар­
ственное письмо, адресовав его в редакцию «Литературной 
газеты» (Богат часто публиковал свои очерки именно там). 
Письмо было короткое – в нем были комплименты и выра­
жение уверенности в том, что Богату известно, как Франс це­
нил Буфлера. Каковы же были мои удивление и восторг, ког­
да недели через две я получил письмо в конверте со штампом 
«Литературной газеты» (почтальон принес его нам прямо в 
квартиру)! Конверт содержал книгу повестей Богата «Золо­
тое весло» с его дарственной надписью и письмо, отпечатан­
ное на машинке. Богат благодарил меня за добрые слова и 
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дарил мне книгу, так как понял из моего письма, что я читал 
лишь один очерк и что всей повести у меня нет. Кроме того, 
он признавался, что не знал об упоминании Буфлера у Фран­
са и просил меня написать ему, где именно это упоминание 
находится. Я, конечно, с восторгом написал, но на это второе 
письмо ответа уже не получил.

Много позже, на последнем курсе университета, я смог 
записаться в Центральную научную библиотеку. Это был 
праздник! Однажды в иностранном отделе я решил поискать 
в каталоге Буфлера – и нашел! Через полчаса мне принесли 
небольшой изящный коричневый томик, изданный в Па­
риже во второй половине XIX в. – собрание произведений 
Буфлера (сказка «Алина, королева Голконды», стихотворе­
ния, афоризмы) со вступительной статьей Арсена Уссэ (ка­
кая яркая была у Буфлера жизнь!). Я не очень хорошо знаю 
французский, но кое-что все-таки разобрал, – кое-что из 
вступительной статьи, несколько афоризмов и стихотворе­
ний. Например, вот это:

La clarte du style est un premiere indice et le plus sure garant 
de celle de l`esprit, «Ясность стиля есть первый и самый вер-
ный признак ясности духа». И маленькое стихотворение об 
изменении вкусов с возрастом: наслаждение – это счастье 
безумцев, а счастье – наслаждение мудрецов.

On passe par differents gouts
En passant par differents ages:
Plaisir est le bonheur des fous,
Bonheur est le plaisir des sages.
Или стихотворение о том, кто лучше ведет к счастью 

– Сердце или Разум? Ни первое, ни второй: разум уводит 
слишком далеко, а сердце ведет налево. Или максима о жен­
щинах: о них всегда можно будет сказать что-то новое, даже 
если на всей земле останется лишь одна.

Кто-то из великих сказал, что человек за свою жизнь дол­
жен прочесть несколько книг, но, чтобы их найти, приходит­
ся прочесть великое множество. Среди этого великого мно­

жества особенно важными для меня оказались Пушкин (все; 
собрание сочинений в десяти томах) и Гессе («Степной волк» 
и «Игра в бисер»). Десятитомник Пушкина родители выпи­
сали, наверное, в 1973г. Первый том пришел, когда я закан­
чивал первый курс – весной 1974г., а последний – в 1978 г. 
Каждый том я прочитывал от начала до конца; это было мое 
первое знакомство с Пушкиным. Память у меня в юности 
была хорошая; не знаю как, но «Моцарта и Сальери» я за­
помнил наизусть целиком. Однажды в новогоднюю ночь я 
прочитал эту пьесу собравшимся вслух от начала до конца.

 Первым прочитанным мною романом Гессе был «Степной 
волк». Помню, как я обрадовался этой книге: наконец-то я 
читаю роман о человеке, главным содержанием жизни кото­
рого являются книги и музыка (совсем как у меня)!«Степной 
волк», напечатанный в «Иностранной литературе» в 1976 г. 
(мне было 20 лет), послужил для меня введением в «Игру в 
бисер». Идея Гессе очень мне понравилась. Показалось инте­
ресным найти связи между математикой, музыкой, поэзией, 
философией (и тем интереснее, чем шире становились мои 
математические, философские и т.д. горизонты). Вдохнов­
ляющим примером для меня стало знакомство с «Закатом 
Европы» Шпенглера. Мой учебник «История европейской 
культуры. Введение в культурологию» (2012 г.) – поздний 
плод размышлений в духе Шпенглера и Гессе (я честно пишу 
об этом во Введении, упоминая «Игру в бисер»). Каждая моя 
книга, – и «Этика и эстетика» (2006), и «Введение в логику» 
(2013), и особенно «История европейской культуры» 2012 г. – 
не что иное, как партия в бисер (если, конечно, понимать ее 
так, как понимал Гессе), – то есть попытка отыскать связи 
между философией, математикой и художественной культу­
рой каждой из эпох европейской истории. Поэтому книга и 
получилась достаточно трудной для чтения: она требует от 
читателя знакомства с самыми разными материями, – поэ­
зией, архитектурой, музыкой, математикой, философией, – а 
ведь это ТРУДНО! Обычно ведь как бывает: тот, кто понима­
ет в музыке и поэзии, не понимает в математике, и наоборот. 
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Тем не менее я не раскаиваюсь в том, что сделал: во-первых, 
книга, надеюсь, получилась оригинальной, не дублирующей 
уже существующие многочисленные учебники культуроло­
гии, во-вторых, я верю в то, что человеческая культура едина 
и никаких китайских стен между ее отдельными областями 
не существует. Более того: самое интересное всегда проис­
ходит на границах, вернее, – в пограничных областях, как 
бы это ни коробило высоких профессионалов (слабое место 
которых неизменно состоит именно в их профессиональной 
ограниченности, иногда, – увы!, – доходящей до крайних сте­
пеней, т. е. до профессионального кретинизма). 

Вообще читать я любил в детстве и юности настолько, что 
испортил зрение и всю жизнь ношу очки (у меня довольно 
сильная близорукость – особенно плохо видит правый глаз). 
Помню времена, когда должен был ограничить себя двумя­
стами страниц в день (как-то запомнилась эта цифра). Ино­
гда прочитывал целое собрание сочинений, – например, Ку­
прина. Мама дразнила меня, читая вслух стихи Наталі Забіли:

Хто не знає нашу Люду?
Це ж усім відома річ,
Що читає наша Люда
Цілий день і цілу ніч.
За обідом, за сніданком,
Пізно ввечері і ранком,
На уроці і в трамваї, –
Все читає і читає!
– Вийди, Людо! – кличуть діти,
– Ми ж тут граємось весь час!
–  Ні, не вийду!, – каже Люда,
– Що цікавого у вас?
– Що мені, роботи мало?
– Сім книжок я прочитала!
Частенько мне снилось, что я читаю, – вижу во сне от­

крытую книгу с текстом и читаю, – причем иногда даже 

стихи. И всегда – очень интересно! Причем читаю не чи­
танное наяву, а что-то другое. Но проснувшись, не помню 
ни слова.

Хорошо помню, что эта страсть к чтению началась ле­
том в Дубечне, на Десне (лет пятнадцать подряд мои роди­
тели и мамины сестры снимали целый деревенский дом на 
три летних месяца, – и все дети с бабушкой там жили; еще 
там жили,  – в других домах, – семьи маминых коллег-ме­
диков. Помню дубечанскую библиотеку и некоторые книги 
оттуда,  – например, собрание сочинений Жюля Верна (вот 
с него-то все и началось! – «Таинственный остров», «Двад­
цать тысяч лье под водой» и т.д. – с этого началась любовь 
к фантастике) и книгу ленинградской писательницы Лидии 
Дилакторской «Упрямая лилия», с которой началось мое дет­
ское увлечение ботаникой. Я года два ходил в кружок цве­
товодства при Доме пионеров. Занятия происходили в Цен­
тральном ботаническом саду им. Фомина – hortus botanicus 
fominianus и сопровождались любовью к латыни. Некоторые 
латинские названия цветов помню до сих пор: Лютик ед­
кий – Ranunculus repens. Ну и, конечно, крылатые выраже­
ния: Credo quia absurdum est (эти слова я даже выцарапал на 
столе, за которым сидел в кабинете физики),

Gutta cavat lapidem non vis sed saepe cadenda, Homo sum et 
nihil hominum a me alienum puto, Homo hominis lupus est. Все 
это еще и сейчас помню – но не больше. Вообще латинский 
язык удивительным образом и тогда имел и теперь имеет для 
меня таинственное очарование. Одно время я хотел его вы­
учить, но сложность латинской грамматики меня отпугнула.

Что касается фантастики, то много фантастических ро­
манов я прочитал в библиотеке киевского Дома Ученых, 
где учил английский. Хорошо помню эту библиотеку, – две 
большие смежные комнаты и небольшой шкаф у самого сто­
ла библиотекаря (в этом шкафу стояла именно фантастика – 
книги повышенного спроса). Помню как после английского 
занятия иду по Прорезной вниз, – в одной руке открытая 
книга, в другой – мороженое (счастье!) Остается загадкой, 
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каким образом, читая на ходу, я не сбивал с ног прохожих, – 
наверное, они меня обходили…

Однажды в Дубечню на лето мы взяли с собой книгу Куна 
«Легенды и мифы Древней Греции». Книга знаменитая, хо­
рошо написанная, – и довольно страшная (по крайней мере, 
для ребенка, – а мне было лет десять). Помню, как меня по­
разил рассказ о Медузе Горгоне, – в частности, такая подроб­
ность: Персей положил отрубленную голову Медузы в ме­
шок и полетел; из мешка капала ядовитая кровь, и там, куда 
попадали эти капли, возникали пустыни, кишащие змеями. 
Наверное, я рассказал взрослым о своих страхах, потому что 
книгу у меня забрали и положили высоко – на печь (эта печь 
занимала половину дома). Помню, как я снизу смотрю на эту 
книгу, – и хочется ее достать и читать дальше, – и страшно.

В старших классах средней школы я очень любил читать 
о трудных подростках и о малолетних преступниках (на­
верное, потому, что сам был безобидным домашним ребен­
ком, – да еще к тому же очень занятым: школа, английский, 
музыка, – а бывало, что и какой-то спорт, – например, фехто­
вание, – но со спортом, честно говоря, не складывалось). До 
сих пор помню повесть Владимира Амлинского «Мальчиш­
ки без девчонок» – о заключенных в колонии. В пору силь­
ной любви к музыке я даже написал в какие-то инстанции 
(совершенно не помню, куда было адресовано это письмо) 
послание самого поразительного содержания: я писал о том, 
что в тюремных камерах должна непрерывно звучать класси­
ческая музыка, – это-де быстро исправит самых закоренелых 
злодеев (это же надо!)

Еще в средних классах средней школы я стал читать по­
эзию. В школьном курсе литературы ведь часто задают вы­
учить наизусть какое-нибудь стихотворение, – я обычно не 
учил специально, а произносил то, что запомнилось само со­
бой, – и, как я только теперь понимаю, часто ставил в труд­
ное положение учительницу. Например, читаю стихотворе­
ние Ломоносова о кузнечике (6–7 класс):

Кузнечик дорогой, сколь много ты блажен,
Сколь много пред людьми ты счастьем одарен!
Препровождаешь жизнь меж мягкою травою
И наслаждаешься медвяною росою…

Хотя у многих ты в глазах презренна тварь,
Но в самой истине ты перед нами царь:
Ты ангел во плоти, иль лучше – ты бесплотен,
Ты скачешь и поешь, свободен, беззаботен,

Что видишь – все твое; везде в своем дому, -
Не просишь ни о чем, не должен никому.

Или стихотворение Фета о бабочке:

Не спрашивай, откуда появилась,
Куда спешу,
Здесь на цветок я легкий опустилась,
И вот – дышу.

Надолго ли, без цели, без усилья
Дышать хочу?
Вот-вот, сейчас, сверкнув, раскину крылья-
И улечу!

Конечно, в советской школе такие стихи звучали как-то 
странно. Особенно неловкая ситуация возникла, когда мы 
изучали символизм (это уже в 10 классе). Я прочитал стихот­
ворение Брюсова, обращенное к юному поэту:

Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими – не живи настоящим,
Только грядущее – область поэта.
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Помни второй – никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно,
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно…

Так что учительницы русской литературы относились ко 
мне настороженно и в аттестате по русской литературе у меня 
«четыре». Сочинения я писал всегда сам, никогда не списы­
вал у профессиональных критиков (как иные прочие). Прав­
да, иногда писал слишком цветисто. Например, о Пугачеве: 
«материальный сгусток зла». Или такая фраза (мне было лет 
одиннадцать-двенадцать): «На черном бархате неба брилли­
антами сверкали звезды» (фраза произвела фурор; учитель­
ницы недоумевали – где ребенок мог видеть бриллианты?, – 
я их, конечно, не видывал – это был литературный штамп).

Я учился в трех киевских школах, – 182-ой (с первого по 
пятый класс), 142-ой (с шестого по восьмой), 71-ой (девя­
тый-десятый). В школе 142 русский язык и литературу нам 
преподавала Инна Александровна (фамилию не помню). Она 
же была наш классный руководитель. Она была строгий пре­
подаватель и, входя в класс, приказывала закрыть книги и 
учебники: «Здесь вам не изба-читальня!» Из-за моей нелюб­
ви к общественной работе (сбор металлолома и макулатуры) 
она относилась ко мне иронически: «Оставьте ребенка в по­
кое! Он пришел в школу учиться!»

Она признавала за моими сочинениями некоторые досто­
инства, но, впрочем, говорила о них так: «Мне это как-то ни 
к чему!» Мне самому всегда казалось, что если в моих сочи­
нениях что и есть, так только ясность, логическая связность, 
последовательность изложения и некоторая доказательность 
(на большее я не претендовал). Суждение Инны Алексан­
дровны показательно. Мне кажется что и сейчас многие 
филологи склонны воспринимать мои работы о Пушкине 
именно так: вроде бы все правильно и возразить нечего, но – 
КАК-ТО НИ К ЧЕМУ. Настолько ни к чему, что трудно отре­
агировать хоть как-то – хоть похвалить, хоть поругать. 

Но вернемся к физике. Я благополучно закончил восьмой 
класс, на экзамене по физике получил пятерку, а осенью это­
го же (1971) года перешел из 142 школы в 71 школу, в мате­
матический класс, где преподавал математику несравненный 
Ростислав Иванович Шиманский. У него была совершенно 
особенная метода преподавания. Мы не занимались по учеб­
нику; Р.И. диктовал нам конспект (квинтэссенцию многих 
учебников) и задавал контрольные во множестве. Учиться у 
него было очень интересно, – хотя я не принадлежал к числу 
лучших учеников. Р.И. часто говорил слово «есть» (А есть В; 
дуга не есть хорда и т.д.). Мы сочинили дразнилку: «То не 
есть то! То есть не то!» 

Преподаватель физики Яков Семенович Расин был, на­
верное, хороший учитель, но лично меня ничему научить не 
смог, – в десятом классе по физике у меня был репетитор (хо­
роший), – Виктор Владимирович, молодой выпускник физ­
фака. Когда я однажды спросил его, что буду делать после 
окончания университета, он сразу весело ответил: «Волам 
хвосты крутить!» По математике тоже был репетитор, – но, 
благодаря Р.И., – это было почти излишне.

Вообще-то в детстве я экзаменов боялся, но единственные 
по-настоящему важные экзамены в моей жизни – вступи­
тельные в университет, – почему-то совсем меня не страши­
ли (наверное, по недомыслию). Помню, как накануне перво­
го экзамена – по физике, – я говорил маме: «Вот увидишь, 
все удивятся тому, насколько хорошо я знаю физику». Дей­
ствительно, мне повезло, – билет попался нетрудный, я хо­
рошо ответил и правильно решил задачу (тоже нетрудную, 
но громоздкую). Времени для подготовки у меня было много 
и, решив задачу и обдумав все три вопроса билета, я сидел 
за партой, – старинной, высокой, с отделением для портфе­
ля), ничего не делая. Один из экзаменаторов подошел ко мне 
и поднял крышку парты, видимо, думая найти там в ящике 
шпаргалки. Их у меня не было и мне повезло, – в парте их 
ТОЖЕ НЕ БЫЛО (а могли бы остаться от прежних абитури­
ентов!) Вообще в школе я шпаргалками никогда не пользо­
вался (в университете – другое дело!)



278 279

Экзаменаторов было двое – Доценко и Верлан (после оба 
нам преподавали). Верлан был человек страстный и увлекаю­
щийся, он с кем-то из абитуриентов спорил о чем -то до хри­
поты и меня не слушал. Когда я отвечал по билету, слушал 
меня только Доценко, – спокойно и не перебивая. Верлан 
пришел только когда я уже закончил рассказывать. Доценко 
сказал ему обо мне: «Он отвечал безукоризненно и на хоро­
шем языке» (!). Я торжествовал и, получив пятерку, вышел из 
красного корпуса, где проходил экзамен, очень довольный и 
веселый. При входе ко мне бросилась толпа родителей абиту­
риентов и стала меня расспрашивать.

По письменной математике и по сочинению я получил 
четверки, а по устной математике – пятерку, но при самых 
драматических обстоятельствах. Дело в том, что мне доста­
лось тригонометрическое уравнение, которое не имело реше­
ния. К счастью, оно было простое – синус чего-то плюс коси­
нус чего-то равно двум. Ясно, что уравнение распадается на 
систему из двух уравнений (синус равен единице и косинус 
равен единице), каждое из них решить было легко, но полу­
ченные серии решений не совпадали. Когда я сказал экзаме­
наторам, что уравнение не имеет решения, они ответили, что 
таких уравнений среди заданий НЕТ, но, – к счастью, – МНЕ 
УДАЛОСЬ ДОКАЗАТЬ, ЧТО Я ПРАВ (математика ведь точ­
ная наука! – а случай был очень прозрачный и спорить с оче­
видностью не приходилось). Только позже я понял, как мне 
повезло. Одному из моих одноклассников в такой же точно 
ситуации поставили тройку, – ему досталось СЛОЖНОЕ 
уравнение (видимо, с ошибкой) и он не смог ясно показать, 
что оно не имеет решения. 

Осенью 1973 г. я начал учиться на первом курсе физиче­
ского факультета Киевского университета, в третьей группе. 
Память на лица у меня ОЧЕНЬ ПЛОХАЯ, и несколько недель 
я узнавал свою группу по одному-единственному человеку, 
лицо которого мне удалось запомнить (только потому, что у 
него была длинная, хоть и жидкая, бородка).

Помню, как я тогда одевался, – очень мрачно! К оконча­
нию школы родители сшили мне черный костюм (ткань была 

в мелкую клеточку: клеточки были или совсем черные или 
блестящие) и серый свитер- гольф с высоким воротом. Итак, 
молодой человек в черном и сером. И к тому же – в очках! 
На первом курсе начал носить очки – не видел ничего на до­
ске, даже сидя в первом ряду.

Единственным игривым моментом в этом мрачном об­
лике был маленький круглый значок на лацкане пиджака – 
улыбающийся кот-пират с повязкой на глазу. Но значок был 
маленький и в глаза не бросался. 

Среди наших преподавателей были настоящие ученые и 
хорошие лекторы. Мне кажется, что самым крупным ученым 
(и самым хорошим лектором) был выдающийся физик-тео­
ретик, академик Соломон Исакович Пекар, который читал 
нам курс квантовой механики. До сих пор жалею, что поте­
рял этот конспект! Пекар объяснял все словами, «на паль­
цах», почти не писал формул на доске, и слушать его было 
ОЧЕНЬ интересно. Иногда лекции читала доцент кафедры 
теоретической физики Оксана Федоровна Томасевич, – она, 
напротив того, исписывала всю доску, но мне было непонят­
но и скучно.

Некоторые курсы были хорошей иллюстрацией француз­
ской максимы «Понять – значит привыкнуть». Хорошо пом­
ню первое впечатление от знакомства с тензорным анализом 
(Я ЭТОГО НЕ ПОЙМУ НИКОГДА! ЭТО ВООБЩЕ НЕ В ЧЕ­
ЛОВЕЧЕСКИХ СИЛАХ!). 

Что же? – Прошло два-три года – и стало легче. Может 
быть, лучший способ освоиться с ошеломительно новыми, 
непонятными материями – РАБОТАТЬ с ними. (Это же от­
носится и к квантовой механике).

На третьем курсе нам начали читать философию, – диа­
лектический материализм, исторический материализм, эти­
ку, эстетику. Пришлось читать и конспектировать Ленина – 
«Материализм и эмпириокритицизм». До сих пор помню 
ЯРЧАЙШЕЕ впечатление от субъективного идеализма Берк­
ли, которого Ленин критикует в самом начале книги. Беркли 
показался мне неотразимо убедительным! А ленинские «Фи­
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лософские тетради» (прекрасно помню этот толстый синий 
том – восемнадцатый из ленинского собрания сочинений) 
впервые познакомили меня с философией великого Гегеля 
и с его диалектикой. Помню, что моя тетрадь философских 
конспектов открывалась эпиграфом из Ларошфуко: «Фило­
софия торжествует над горестями прошлого и будущего, но 
горести настоящего торжествуют над философией». 

Однажды я пришел в читальный зал университетской 
библиотеки на ул. Владимирской, чтобы конспектировать 
Гегеля. Гегель показался мне очень трудным и непонятным, 
зато от этого визита осталось ярчайшее АРХИТЕКТУРНОЕ 
впечатление – великолепный высокий старинный зал с бе­
лоснежными стенами! Как жаль, что мы учились в новом 
корпусе физического факультета на выставке, – я думаю, что 
ежедневное общение с великой старинной архитектурой ска­
залось бы на мне благотворно!

Еще только один раз я видел в Киеве столь же впечатля­
ющий интерьер – зал нотного отдела Центральной научной 
библиотеки. Когда-то давно он располагался на Подоле, в од­
ном из старинных корпусов Киево-Могилянской Академии 
(здание семнадцатого века). Этот зал тоже высокий, с белос­
нежными стенами, – а окна в нем расположены высоко, под 
самым потолком, так что свет падает сверху. Эта особенность 
освещения придает интерьеру удивительное величие.

Впрочем, не буду жаловаться на недостаточное общение 
с настоящей архитектурой, – во-первых, я несколько раз по­
бывал в Питере, а во-вторых, всю жизнь живу рядом с Поли­
техническим парком, – а это одно из немногих мест в Киеве, 
где можно почувствовать, что такое архитектура, – два ста­
ринных корпуса и четыре жилых дома очень хороши. 

То, что я поступил на ФИЗИЧЕСКИЙ факультет, совсем 
не означало, что я удалился от художественной литературы 
и, в частности, от поэзии. Как-то раз на первом курсе, будучи 
в гостях у однокурсника, я вынул из книжного шкафа наряд­
ную книгу, – книга была в черной блестящей суперобложке 
с изображением золотой розы. Это оказалась антология ан­

глийской поэзии. Раскрыв ее наугад, я наткнулся на подбор­
ку стихотворений Джона Китса, которая начиналась знаме­
нитым фрагментом из «Эндимиона»:

The thing of beauty is a joy for ever:
Its loveliness increases; it will never
Pass into nothingness; but still will keep
A bower quiet for us; and a sleep
Full of sweet dreams, and health, and quiet breathing…

Стихи так мне понравились, что я захотел их перевести:

Высокой прелести исполнено, созданье
Дарует радость, и очарованье
Его все возрастает; никогда
Реки забвенья темная вода
Его не скроет; но всегда хранит
Оно для нас гармонию, и спит
Наш разум, в грезы сладкие влюбленный,
Очарованья вздохом упоенный.

Через некоторое время я увидел перевод Бориса Пастернака:

Прекрасное пленяет навсегда.
К нему не остываешь.Никогда
Не впасть ему в ничтожество.Все снова
Нас будет влечь к испытанному крову
С готовым ложем и здоровым сном…

– И СРАЗУ ПОНЯЛ, ЧТО ТАКОЕ НАСТОЯЩАЯ ПОЭЗИЯ! 
(А еще понял, что у меня нет поэтического дарования, – а в 
лучшем случае некоторая сноровка и вкус к версификации!)

ПРЕКРАСНОЕ ПЛЕНЯЕТ НАВСЕГДА, – звучит велико­
лепно, – но неправда, потому что вкусы могут измениться с 
возрастом (и действительно иногда меняются). Я смог про­
читать Китса в подлиннике потому, что с шести лет бабушка 
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водила меня в Дом Ученых (на ул. Владимирской) в кружок 
английского языка (я ходил туда почти все школьные годы, – 
не помню точно как долго, но самое меньшее лет семь). Одно 
время в моей первой школе, – в школе № 182, – занятия про­
ходили во вторую смену, и мне приходилось из-за английско­
го систематически опаздывать на уроки. На меня нарисовали 
карикатуру в школьной стенгазете и подписали внизу: «А что 
будет, ЕСЛИ ВСЕ БУДУТ ХОДИТЬ НА АНГЛИЙСКИЙ?» 
(это было потрясение, – меня высмеяли в прессе!)

Помню, что в Доме Ученых мы учили наизусть знамени­
тый фрагмент из байроновского «Чайльд-Гарольда» Adieu, 
adieu, my native shore…, а однажды ставили на сцене фраг­
мент пьесы Шоу «Пигмалион» (у меня была роль Фредди).

Итак, я неплохо знал английский еще до поступления в 
университет, поэтому естественно, что из всех европейских 
литератур наиболее доступной для меня оказалась англий­
ская. Кое-что из высокой английской литературы я прочитал 
еще до поступления в университет, – например, Стивенсона: 
«Дом на дюнах», «Ночлег Франсуа Вийона», «Книги , которые 
на меня повлияли», стихотворения, – и даже пытался пере­
водить кое-что из прочитанного с английского. На первом 
курсе прочитал «Ромео и Джульетту» Шекспира в подлинни­
ке (и доныне это единственная его пьеса прочитанная мною 
по-английски целиком, а когда зимой этого года мы с мамой 
поехали в Карпаты кататься на лыжах, то я взял с собой том 
Шекспира из Библиотеки Всемирной Литературы (почему-то 
лучше всего помню «Антония и Клеопатру»). 

Сейчас для меня самый любимый из английских поэтов – 
Китс (правда, я читал не так уж много, – Байрона, Шекспира, 
Стивенсона, Киплинга, Милна, Уайльда, Суинберна – вот, 
пожалуй, и все, – да к тому же из каждого совсем понемно­
гу). Если бы меня спросили, какой английский текст из про­
читанных мною кажется мне самым блистательным, – я мог 
бы ответить совершенно точно, – конечно, комедия Уайльда 
«The importance of beeing earnest»! И конечно, невозможно не 
вспомнить о трех великих детских книгах, которые я имел 

счастье прочитать по-английски (все-таки в переводах они 
блекнут!): «Алиса» Кэрролла, «Винни Пух» Милна и сборник 
сказок Киплинга « Just so stories». 

На последних курсах я занимался на кафедре теоретиче­
ской физики и писал диплом в Институте коллоидной химии 
и химии воды АН УССР, в лаборатории квантовой химии, 
которой руководил Юрий Владимирович Шулепов. Туда же 
я попал по распределению (начал там официально работать 
осенью 1979 г. – в должности инженера). Сотрудников было 
четверо, – заведующий лабораторией Юрий Владимирович, 
его правая рука Евгений Владимирович Аксененко, вычис­
литель Валентина Васильевна Кулик и я, Александр Виталье­
вич Пустовит. У всех отчество на «в»!

Работать было приятно! В нынешнюю эпоху (2014 г.) труд­
но представить себе атмосферу советского академического 
института (особенно ТЕОРЕТИЧЕСКОГО подразделения). 
Основными орудиями труда у теоретиков были ручка и бу­
мага. Бумаги требовалось много, – писали мы на обратной, 
чистой стороне тех бумажных рулонов, которые использо­
вались для распечатки результатов ЭВМ. Если вычисление 
было громоздким, длинным (а это бывало часто), мы с Юри­
ем Владимировичем вычисляли независимо друг от друга и 
сравнивали результат, – он должен был совпасть. Время от 
времени я переживал инсайты (озарения) и прибегал к Шу­
лепову сообщить о новых результатах. Реакция была, как 
правило, двоякая: «Саша, Вы меня пугаете!» или «Саша, Вы 
меня обманываете!»

На ЭВМ считать тоже приходилось, но это у меня получа­
лось совсем плохо, – этот род занятий требует СОВЕРШЕН­
СТВА, – одна запятая в программе не на месте, и программа 
не работает!

Проблема, которую дал мне Юрий Владимирович, обла­
дала математической красотой, – я занимался некоторыми 
аспектами эффекта Яна-Теллера. Речь шла о высокосимме­
тричных системах (тетраэдр, октаэдр) и математическим 
аппаратом была теория групп и квантовая механика. Сам 
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Ю.В.  Шулепов занимался главным образом РЕШЕТОЧ­
НЫМ ГАЗОМ, эффект Яна-Теллера для него был занятием 
побочным.

Теория групп совершенно очаровала меня еще в уни­
верситете (до сих пор помню, с каким восторгом составлял 
таблицу умножения для группы тетраэдра!) Соображения 
симметрии играли в задаче важную роль, – и это было краси­
во! Я работал в Институте коллоидной химии и химии воды 
тринадцать лет, – с 1979 по 1992 годы, – и все это длитель­
ное время занимался КРАСИВЫМИ ТЕОРИЯМИ! Отсюда – 
прямой путь к моим работам о Пушкине, лучшие из которых 
тоже трактуют о симметрии.

Вокруг меня были физики-теоретики, – интеллектуалы 
высокого уровня, – а это ОЧЕНЬ ПОЛЕЗНО для головно­
го мозга. Работал я не слишком напряженно (одна статья 
в год – не так уж обременительно), никто никуда не спешил, 
времени хватало на все: и на то, чтобы почитать Бунина, и на 
то, чтобы поиграть в буриме.

Помню начало одного из стихотворений
Не съевши хлеб, не пей воды,
А то далеко ль до беды
В любви на чувства не скупись
Не говори любимым: Брысь!
(2-я и 4-я строки – мои)
И на то, чтобы заварить чай, и, конечно, на то, чтобы по­

играть в пинг-понг. Чего НЕ СТОИЛО делать – так это опаз­
дывать утром и уходить раньше времени вечером. Помню 
лозунг советского времени:

КОЖНУ РОБОЧУ ХВИЛИНУ – СПРАВІ.
У меня получалось иначе:
КОЖНІЙ СПРАВІ – РОБОЧУ ХВИЛИНУ

СНОВА МУЗЫКА
Все это время – и в студенческие годы, и на работе, – 

я  много ходил в концерты и ежедневно слушал пластинки. 
В  1982 г. я почувствовал, что мне УЖЕ МАЛО только слу­
шать музыку. Мне захотелось играть самому. Надо сказать, 
что в школьные годы я раза три начинал заниматься на фор­
тепиано (инструмент был куплен, когда мне было лет семь), 
но все как-то неудачно. Первая учительница (мне было лет 
восемь) была юная сказочная красавица (косы ниже колен), 
занятия начались очень хорошо, но спустя недолгое время 
прекратились (не помню почему). Вторая (года три спустя) 
была дама средних лет и очень неуравновешенная (то цело­
вала мне руки, то била меня по рукам), и занятия тоже как-то 
не шли (они происходили в так называемой «Комнате школь­
ника» при нашем доме, – что-то вроде детского клуба); с этой 
учительницей я расстался с удовольствием. Наконец, третья 
учительница, – пианистка Раиса Марковна Гринберг, жившая 
в нашем доме (Политехническая, 5) в другом парадном (мне 
было лет тринадцать) была всем хороша и я делал некоторые 
успехи, но надо было готовиться к поступлению в универси­
тет и для музыки не оставалось времени.

Таким образом, когда в 1982 г., в возрасте 26 лет, я при­
шел в вечернюю муз. школу для взрослых, в класс пианист­
ки Ольги Ароновны Ходорковской, то играл я неважно, – на 
уровне 3-4 класса детской муз. школы. Ольга Ароновна очень 
любила свою работу и относилась к своим великовозраст­
ным и в профессиональном отношении бесперспективным 
ученикам внимательно и сердечно. Мне она сразу дала до­
статочно трудную программу – Аллеманду из второй фран­
цузской Сюиты Баха (это трехголосие; у меня было очень 
смутное понятие о полифонии, – благодаря Ольге Ароновне 
я многое понял), ноктюрн Шопена, прелюдию Шостаковича 
(24-ю из 34 опуса).

Первое время мне было УЖАСНО СТРАШНО выходить 
на сцену (играть академконцерт), но постепенно я привык. 
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В музыкальной школе я тоже временами устраивал лек­
ции-концерты (рассказал, в частности, об опере Моцарта 
«Идоменей»).

Кажется, в 1981 г. супруга научного руководителя моей 
жены Владимира Николаевича Шилова, замечательная, вы­
сокоталантливая учительница физики в школе-гимназии 
№  136 на Русановке Лариса Ивановна Сологубовская при­
гласила меня прочитать лекцию о Моцарте для ее учеников 
(будущих физиков; очень многие ученики Ларисы Ивановны 
сильно увлеклись физикой и избрали ее своей профессией). 
Я сказал, что ОДНУ лекцию прочитать не могу, а разве что 
цикл. Не помню, сколько именно лекций я прочитал Лари­
синым детям (впрочем, среди слушателей были и взрослые – 
мои коллеги из Института), – важно, что лекции имели успех. 
Лариса Ивановна иногда встречается с выпускниками преж­
них лет и говорила мне, что слушатели моих лекций вспо­
минают их как САМОЕ ЯРКОЕ СОБЫТИЕ ВСЕЙ СВОЕЙ 
ШКОЛЬНОЙ ЖИЗНИ (для меня это поистине удивительно!)

Кажется, в 1981 же году я написал для моего школьного 
друга Вадима Шаншейна (сына учительницы физики Евге­
нии Марковны) пародийную поэму, в которой играл с раз­
ными стихотворными размерами (см. далее). Написал я ее, 
гуляя по Политехническому парку, – брал с собой бумагу и 
карандаш и записывал то, что приходило в голову. Наверное, 
именно тогда я впервые почувствовал, КАК ЭТО ПРИЯТ­
НО – ПИСАТЬ! До сих пор некоторые светлые мысли при­
ходят ко мне во время прогулок, так что вполне понимаю 
философов-перипатетиков. Место нашего жительства в Ки­
еве благоприятствует прогулкам, – совсем рядом три парка, 
– Политехнический, Пушкинский и зоопарк. 

Важную роль в этой поэме играет Кот, – и это не случайно! 
Котов я всю жизнь люблю. Когда я был старшеклассником 
(не помню точно, когда именно, – восьмой это был класс или 
девятый?), – мы завели сиамского кота Маркиза. Его пода­
рила моей маме наша знакомая по Дубечне. У них было два 
кота, – мама Маркиза, Туся и он, – и глава семейства возражал 

против такого избытка котов. Маркиз в молодости был СКА­
ЗОЧНО КРАСИВ (голубые глаза, морда, лапы и хвост шоко­
ладные, а тело цвета кофе с молоком; шерсть недлинная) и 
имел мягкий характер (что необычно для кота этой породы). 
Любил забираться в угол пододеяльника и там спать; бывало, 
стелишь постель, – а одеяло тяжелое. Значит, там Маркиз! 

Он особенно любил мою маму, – но и ко всем другим лю­
дям относился неплохо. Прожил он лет тринадцать, и после 
него кота у меня долго не было. Второй наш кот, – Кузя, – 
беспородный, рыжий с белым, – появился у нас только году 
в 1996, когда мы уже жили не на улице Политехнической, 5, 
а в переулке Ковальском (где живем и сейчас), – по другую 
сторону от Политехнического парка. Его нам подарила во 
младенчестве моя двоюродная сестра Катя. Дело в том, что в 
квартире завелась мышь! 

Кузя был такой крошечный, что первое время его прихо­
дилось поить молоком из пипетки; но уже в возрасте месяцев 
двух он доблестно поймал и умертвил эту самую мышь, – и 
с тех самых пор я всегда начинаю курс культурологии с рас­
суждения о том, чем люди отличаются от животных. Вот, 
говорю я студентам, если взять маленького, еще слепого ко­
тенка у мамы кошки и вырастить его среди людей, – вырас­
тет кот, который умеет делать все то, что необходимо коту (в 
частности, ловить мышей), – ХОТЯ НИКТО ЕГО ЭТОМУ НЕ 
УЧИЛ (у животных значимые механизмы поведения закоди­
рованы генетически). Если же человек вырастает среди вол­
ков, то из него получается волк (правда, плохой, неудачный). 
Отсюда необходимость образования и воспитания и т. д. (см. 
«Историю европейской культуры»-2012, гл. 1).

Действительно, даже для того, чтобы сформировать мою 
скромную персону, понадобилось МНОГО ярких людей: ма­
тематика у меня – от Ростислава Ивановича Шиманского, 
английский – от Евгении Александровны Друяновой, физи­
ка – от Евгении Марковны Куперман, Соломона Исаковича 
Пекара и Юрия Владимировича Шулепова, музыка – от Бога 
(при посредстве Ольги Ароновны Ходорковской, Риты Се­
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меновны Донской и Юрия Петровича Глущенко), история 
искусств – от Андрея Иосифовича Корженевского, и так да­
лее... (читатель, вспомнил ли ты соответствующий пассаж из 
Марка Аврелия?)

Третий наш кот, – ныне здравствующий Саид (самый, по­
жалуй, лучший) был подарен в 1999 г. моим коллегой психо­
логом, с которым мы вместе работали в одной из киевских 
школ (вернее, его супругой Светой). Он ориентал, черный 
(с возрастом скорее темно-шоколадный), очень худой и гра­
циозный, с длинными лапами и длинным носом и яркими 
зелеными глазами. Смолоду он был диковат и однажды так 
сильно поцарапал мне нос, что до сих пор видно, – но с воз­
растом поразительно очеловечился. У меня и вообще-то ко­
шачья натура (эгоизм, любовь к комфорту, зябкость, нена­
висть к резким звукам и движениям и т. д.), но с этим котом 
я чувствую особенное сродство. В первый раз я увидел его в 
гостях у психолога (я был один, без жены). Когда она спроси­
ла меня, каков кот, я ответил: «Представь себе, что я превра­
тился бы в кота, – вот он таков». 

Поскольку всю жизнь меня сопровождают коты, то я и 
литературой о котах очень интересуюсь. Люблю стихотворе­
ние Ходасевича о Коте Мурре и помню его наизусть, люблю 
и сам роман Гофмана о Коте Мурре (последнее его произве­
дение, оставшееся незаконченным). И, конечно, подлинный 
шедевр, – сказка Киплинга о Коте, который гулял сам по себе. 
Года три тому назад мы подарили нашей дочери Маше в день 
рождения роскошно изданную и богато иллюстрированную 
английскую книгу о котах в истории живописи. 

Поэма о коте, конечно, пародийная, – это, в лучшем случае, 
ироническая поэзия (а скорее, вообще никакая не поэзия). 
Только однажды (совершенно не помню, когда и при каких 
обстоятельствах, – но очень давно) довелось мне написать 
пять строк, которые, может быть, по- настоящему поэтичны:

И опьянею без вина,
И дотянусь до звезд небесных,

И ослепительных, безвестных
Чудес душа моя полна,
И музыкой звучит она…

Закончил вечернюю музыкальную школу я в 1986 (черно­
быльском) году (учился четыре года, а не пять, потому что 
меня приняли сразу на второй курс). Этот год был для меня 
замечателен во многих отношениях: был Чернобыль; мне 
исполнилось 30 лет; я закончил музыкальную школу и за­
щитил в Донецком университете диссертацию «Вибронные 
эффекты в Т-термах координационных соединений с уче­
том спин-орбитального взаимодействия» (в Донецком фи­
зико-техническом институте работали экспериментаторы, с 
которыми я сотрудничал как теоретик; потом я подсчитал, 
что всех моих визитов в Донецк, – от самого первого до при­
езда на защиту, – было ДЕСЯТЬ; как хороши были донецкие 
магазины нот и грампластинок! То, что в Киеве мелькало и 
исчезало, – там лежало годами).

Кстати, защита моя прошла достаточно драматично; уче­
ный совет разделился на две партии, которые чуть не по­
дрались между собой; мне пришлось их мирить; мне задали 
18 (!) вопросов, ответы на которые я главным образом на­
чинал словом «НЕТ» (это я заметил после по стенограмме); 
за присуждение мне ученой степени проголосовали НЕ ЕДИ­
НОГЛАСНО (один голос был против). От одного из моих оп­
понентов, бывшего научного руководителя моей жены Юли, 
Валентина Вихнина, я получил комплимент: «Никогда еще не 
видел, чтобы диссертант держался с таким хладнокровием!» 
(а мне и в самом деле почему-то совсем не было страшно, – не 
то, что на концерте в музыкальной школе!).

Таким образом, я работал над диссертацией семь лет, – с 
1979 по 1986, – работал не спеша, с удовольствием (време­
нами даже с восторгом, – бывало, приходили светлые мыс­
ли). Собственно текст работы писал от руки (персональных 
компьютеров тогда еще не было) на бумаге веселого желтого 
цвета; установил себе норму – три рукописных страницы в 
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день. Бывало, напишу их быстренько, – и гуляю смело. Дис­
сертация получилась не очень длинная, – около ста печатных 
страниц, – и ее текст был написан приблизительно за год.

Правда, уже тогда я отчетливо понял, что не обладаю вы­
дающимися способностями к физике. Через коридор от на­
шей лаборатории квантовой химии располагался теорети­
ческий отдел, которым руководил Станислав Самойлович 
Духин. В этом отделе работали моя жена Юля Борковская 
и наш однокурсник Коля Жарких. Коля был звезда нашего 
курса; он человек поистине выдающихся дарований. Он стал 
одним из создателей ЯЧЕЕЧНОЙ МОДЕЛИ, имя его вошло 
в историю коллоидной химии. Однажды я обратился к нему 
с математическим вопросом, над которым раздумывал уже 
недели две, – он ответил совершенно правильно и СРАЗУ!

Весной этого года благодаря моему коллеге Александру 
Юрьевичу Тоцкому (тоже выпускнику физфака; некоторое 
время он работал в нашем институте, потом перешел в Ин­
ститут ядерных исследований; у Тоцкого открылся бас и он 
поступил в народную консерваторию на вокальное отделение, 
а преподавателем фортепиано у него был Юрий Петрович Глу­
щенко) я познакомился с пианистом Ю.П. Глущенко. Я посту­
пил в народную консерваторию к нему в класс.

Народная консерватория более не существует. Это было 
учебное заведение, располагавшееся в том же здании, что 
и Киевская государственная консерватория (ныне – Наци­
ональная Академия музыки) и призванное обеспечить сту­
дентам государственной консерватории педагогическую 
практику. Поступать туда могли все желающие, но надо было 
сыграть программу. Со мною вместе на фортепианное отде­
ление поступали еще трое, – приняли только меня. Осталь­
ные были приняты на отделение хорового дирижирования. 
Преподавать должны были студенты, но мне повезло, – я 
попал к Ю.П., который был лауреатом международного кон­
курса и концертирующим пианистом. 

Хорошо помню первую встречу с Ю.П. Я сыграл ему мазур­
ку Шопена и Ю.П. сказал: «Вы, наверное, хорошо играете 

Шостаковича?» (помню, как я удивился этому вопросу, но, 
впрочем, сыграл 24-ю прелюдию Шостаковича из 34 опуса, за 
которую меня и в школе хвалили). Узнав, что мне 30 лет, Ю.П. 
сказал: «Ну что ж! Вы еще можете КОЕ-ЧТО УХВАТИТЬ!» 
и заметил, что я играю БЕССТИЛЬНО, плохо представляю 
себе особенности пианизма Баха, Моцарта, Шопена и т.д. 
(как я только сейчас понимаю, именно поэтому, слушая мое­
го Шопена, он вспомнил о Шостаковиче).

Ю.П., в отличие от Ольги Ароновны, совсем не занимался 
ремеслом, – гаммы, арпеджио, трели и т.д. его не интересова­
ли, – а интересно ему было поговорить об общекультурном 
контексте исполняемой музыки, – то, что сейчас называется 
КУЛЬТУРОЛОГИЧЕСКИЙ АСПЕКТ. Кроме того, у Ю.П. был 
вкус к математике. Ю.П. преподавал общее фортепиано во­
калистам, композиторам, духовикам, дирижерам и т.д., – и, 
конечно, все эти студенты ходили очень плохо. Помню, как 
ни приду (уроки бывали раз в неделю), – Ю.П. сидит один 
и играет Шенберга. Поэтому наши уроки бывали длинны­
ми, – бывало, что и часа два с лишним. Я много с ним играл в 
4 руки и на двух роялях. По моей просьбе Ю.П. играл с листа 
все, что я приносил (а приносил я много; в те времена на Кре­
щатике был магазин «Ноты», в котором букинистические из­
дания лежали огромной грудой; я заходил туда еженедельно 
и перебирал эту груду от самых верхних тетрадок до самых 
нижних и обычно что-нибудь покупал; стоили ноты ОЧЕНЬ 
ДЕШЕВО, так что постепенно у меня образовалось неплохое 
нотное собрание (особенно хороша коллекция фортепиан­
ных дуэтов), которым я пользуюсь и сейчас. 

Однажды был забавный случай. В магазине стояло хоро­
шее пианино, на котором можно было поиграть понравив­
шуюся музыку. Среди новых поступлений я нашел сборник 
нетрудных танцевальных пьес Баха и Генделя венгерского из­
дания и стал их наигрывать. Фактура была прозрачная, зву­
чало неплохо и я не остановился, пока не сыграл все до конца. 
Несколько раз ко мне подходили покупатели и спрашивали, 
что это я играю. Когда я закончил и решил эту тетрадку ку­
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пить, – на мою долю достался единственный экземпляр, по 
которому я играл, – с испачканной и мятой обложкой. Все 
остальные были куплены! 

У Ю.П. я играл и полифонию (Баха), и классику (Моцарт, 
Бетховен), и романтиков (Шуман), но особенно важны два 
момента: во-первых, он заставил (именно ЗАСТАВИЛ, по­
тому что я сопротивлялся!) меня выучить опус 19 Шенбер­
га (шесть маленьких фортепианных пьес) и тем приобщил 
меня к атональной, додекафонной музыке (нововенцы), 
во-вторых, мы с ним выучили ЦЕЛУЮ ПРОГРАММУ ФОР­
ТЕПИАННЫХ ДУЭТОВ – «Матушку-Гусыню» Равеля (цели­
ком, все пять пьес – до сих пор приятно вспомнить, как Ю.П. 
говорил, что мы играем это не на пятерку, а на шестерку), 
«Этюды в форме канона» Шумана (в переложении Дебюсси 
для двух ф-но, – тоже все шесть) и фа-минорную фантазию 
Моцарта. Кроме того, Ю.П. как-то незаметно научил меня 
неплохо читать с листа (если, конечно, фактура не слишком 
сложная); с тех пор я очень люблю читать с листа СОВЕР­
ШЕННО НЕЗНАКОМУЮ музыку. Читать ее глазами я не 
могу (слух плохой), – и бывает, что музыка поражает меня 
своей новизной и необычностью. Так случилось у меня, на­
пример, с семнадцатой сонатой Бетховена. Удивительно, но 
мне, – к тому моменту, когда я купил ноты, – ни разу не при­
шлось прослушать эту сонату, – ни в концерте, ни в записи. 
Когда я начал ее играть, то музыка настолько меня ПОРАЗИ­
ЛА, что я с трудом продолжил чтение. После этого я поверил 
тому автору, который написал о первой оркестровой репети­
ции пятой симфонии Бетховена, – будто бы у оркестрантов 
падали из рук смычки. ОЧЕНЬ МОЖЕТ БЫТЬ! 

На первом году обучения у Ю.П. я защитил диссертацию 
в Донецке (в октябре 1986 г.). На Ю.П. это произвело впечат­
ление (он, наверное, думал, что защититься – это Бог знает 
как трудно). Года три спустя он тоже написал диссертацию об 
импровизации, в которой были МАТЕМАТИЧЕСКИЕ ЭПИ­
ЗОДЫ! На правах кандидата физико – математических наук 
я написал ему отзыв и получил от него в подарок авторефе­

рат с лестной надписью (храню до сих пор!) Ю.П. – самый 
усердный и благодарный читатель моих книг; читает он уди­
вительно вдумчиво и при этом быстро.

У Ю.П. огромный репертуар: весь фортепианный Шен­
берг, этюды Шопена, этюды Листа, современные украинские 
композиторы (Сильвестров, Годзяцкий, Грабовский), неко­
торые сонаты Бетховена и т.д. Я как-то спросил у него, как 
ему удается не забыть все это. Он рассказал мне, что у него 
есть программы, каждую из которых он повторяет в соответ­
ствующем месяце: Шопена – в январе, Листа – в феврале и 
т.д. Мне понравилась эта идея, и я тоже разделил свой репер­
туар на программы (это ксерокопии, потому что сами ноты 
надо беречь – нотный магазин давно закрылся, и они очень 
подорожали) и время от времени вспоминаю то одну, то дру­
гую. Мои программы таковы: «Юный Бетховен», «Француз­
ские клавесинисты», «Моцарт: лондонская тетрадь», «Бах 
и его сыновья», «Ваньхал», «Бенда», «Итальянцы в России» 
(Чимароза и Паизиелло), «ХХ век», «Три детских альбома» 
(Чайковский, Шуман, Григ), «Диабелли», «Три века танца», – 
ну и кое-что еще . 

Занятиям в народной консерватории благоприятствовало 
одно счастливое обстоятельство: у нас в институте был кон­
ференц-зал, который почти всегда стоял пустой (изредка там 
происходили заседания ученого совета). В зале стояло пре­
красное чешское пианино «Петроф». Мне удалось добыть 
ключ от этого зала, и практически ежедневно я там занимал­
ся. В качестве новогоднего подарка к 1986 году я написал для 
моей жены Юли небольшую фортепианную пьесу. 

За сценой была небольшая комната, в которой стоял очень 
хороший электроорган с двумя клавиатурами. Этот инстру­
мент был куплен нашим месткомом, когда в конце какого-то 
года оказалось, что необходимо потратить на что-то обще­
ственные деньги. Орган был сделан в Прибалтике и настраи­
вать его приехал мастер с завода.

В отделе адсорбции на минеральных сорбентах (году 
в 1982 наша лаборатория квантовой химии вошла в него в 
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полном составе) работал химик Валерий Евгеньевич Доро­
шенко. Он года на два меня старше, тоже пианист-дилетант 
и закончил Народную консерваторию на несколько лет рань­
ше, чем я (его преподавателем была пианистка по фамилии 
Холодная, – я ее уже не застал). Занимаясь в Киевском поли­
техническом институте, он пел там в вузовской хоровой ка­
пелле. Когда мы познакомились, Валера играл много лучше, 
чем я, и мне было очень приятно, что он согласился играть со 
мной в четыре руки. С ним мы несколько лет подряд играли 
на фортепиано дуэты (и даже давали концерты), а когда ку­
пили орган, то стали играть и на органе.

Я купил в «Нотах» на Крещатике «Восемь маленьких пре­
людий и фуг» Баха (так сказать, школа начинающего орга­
ниста).Ноты для органа пишутся на трех строчках –правая 
рука, левая рука и педаль (ножная клавиатура). На нашем ор­
гане педали не было, поэтому мы с Валерой поделили факту­
ру между четырьмя руками. Мастер-настройщик объяснил 
нам, что инструмент был спроектирован для классической 
музыки (а не для эстрадной, как йоника). Действительно, Бах 
звучал на нем ПРЕКРАСНО! Оказалось, что играть Баха на 
органе – это способ помедитировать и мощная психотерапия.

Иногда я устраивал концерты один – играл и расска­
зывал. Темы были разные – «Музыка Моцарта-ребенка», 
«Славянская душа» (фортепианные миниатюры русских 
композиторов), «Предшественники Шопена» (Огиньский, 
Шимановская, Фильд), «Современники Моцарта» (Паизиел­
ло, Чимароза, Бортнянский, Ваньхал) и т.д. Однажды я устро­
ил цикл лекций об опере Моцарта «Дон Жуан». У меня был 
клавир, купленный в Москве в 1984 г., и комплект пластинок. 
Мы слушали сцену за сценой, – но перед прослушиванием 
я переводил текст слово в слово (это ОЧЕНЬ ВАЖНО для 
правильного восприятия Моцарта) и объяснял драматиче­
скую ситуацию. Состоялось лекций шесть и, кажется, мы не 
дошли даже до финала первого действия.

Я работал в институте до 1992 г., с тех пор прошло много 
лет, но до сих пор помню, как мне было хорошо в этом зале! 

У меня был ключ от маленькой двери, которая вела прямо на 
сцену. В зале было пусто и темно, только с потолка кое-где па­
дали лучи света (зал располагался в двухэтажной пристрой­
ке между двумя корпусами института – и над ним ничего не 
было). Отсутствие людей, темнота, тишина и предчувствие 
музыки, – почти счастье!

После защиты я стал лектором общества «Знание». По­
скольку я был кандидатом наук, то мне платили за лекцию 
10 руб. (это был неплохой заработок, – столько же стоил мой 
урок, когда я занимался с абитуриентами физикой или ма­
тематикой, а занимался я в 80-е и 90-е годы довольно много 
– особенно летом). Я читал лекции-концерты всюду, где был 
инструмент, – в школах, в санаториях и т.д. В обществе «Зна­
ние» у меня была наставница – приятная дама средних лет, 
опытный лектор. Послушав меня однажды, она заметила, что 
я слишком часто говорю «вот». Я постарался СОВСЕМ ис­
ключить это слово из лексикона, и, послушав меня еще раз 
спустя некоторое время, она удивилась: «В первый раз такое 
вижу! Ни одного «вот»!»

Эта дама работала на каком-то заводе, где рабочий день 
начинался в девять утра. Поэтому лекции работникам мож­
но было читать только В ВОСЕМЬ УТРА! Как ни странно, 
я их читал! Причем однажды это была лекция-концерт «Со­
временники Моцарта» (Паизиелло, Чимароза, Ваньхал, Мыс­
ливечек). В актовом зале завода стояло пианино и я играл и 
рассказывал. Мне вежливо поаплодировали, и только одна 
слушательница РОБКО заметила: «Мы и самого Моцарта НЕ 
ТАК ХОРОШО ЗНАЕМ...Может, в следующий раз погово­
рим о самом Моцарте?» Но это как-то не вышло.

В 1989 г. был всеукраинский конкурс лекторов. Я подгото­
вил лекцию-концерт «Рок-музыка в контексте европейской 
музыкальной культуры». По ходу изложения должны были 
звучать фортепианные миниатюры разных эпох (мне сказа­
ли, что в зале есть рояль). Однако рояля НЕ БЫЛО!

Поэтому мое выступление имело самый комичный вид: я 
говорю-говорю, потом произношу: «В этом месте звучит ма­
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ленькая прелюдия Баха ми минор», – и говорю дальше. Тем 
не менее, – довольно многочисленное жюри, в которым были 
профессионалы (в частности, дикторы радио), присудило 
мне второе место (и даже маленький радиоприемник в каче­
стве награды)4.

Первое отдали ветерану афганской войны, так что я был 
доволен. Эта лекция звучала в разных аудиториях несколь­
ко раз. Кто-то из слушателей спросил меня: «За что Вы так 
не любите рок?» Я изумился. Я действительно ОЧЕНЬ его не 
люблю, но не позволил себе в лекции ни одного оценочного 
эпитета. Видно, шило в мешке не утаишь.

Мне кажется, что и сейчас, в мои 57 лет, если я что и 
умею, – так это читать лекции. Правда, у меня было много 
времени, чтобы усовершенствоваться, – и широкие возмож­
ности для экспериментов. Мне доводилось читать лекцион­
ные курсы по высшей математике, культурологии, филосо­
фии, этике, эстетике, логике, поэтике, истории искусства (и 
многократно). 

В этом же 1989 году (до конкурса лекторов) произошло 
еще одно примечательное событие. Выступая с лекцией-кон­
цертом в санатории «Перемога» под Киевом, я познакомил­
ся с дамой по имени Маргарита, в обязанности которой 
входила организация досуга отдыхающих. Дама была по 
образованию театральный режиссер и неплохо пела. Она 
предложила мне участвовать в создании спектакля, сюжет 
которого, – классический любовный треугольник, – вопло­
щался в серии романсов и стихотворений. Участников было 
четверо, – Маргарита, два актера и я – за роялем. Мне надо 
было аккомпанировать поющим и исполнять музыкальные 
фрагменты, на фоне которых звучали стихотворения (мело­
декламация). Один только раз я вставал из-за инструмен­
та, – для того, чтобы прочитать французское стихотворение 
в подлиннике.

4 С этим жюри связан комический эпизод. Они меня о чем-то спросили, и я ответил. Один из 
членов жюри изумленно воскликнул: «Смотрите! Он отвечает!» Наверное, другие участники 
конкурса в этой ситуации МОЛЧАЛИ? – 

Еще в 1979 г. я закончил двухлетние курсы французского 
при Киевском Доме учителя. Мне повезло, – у нас была хоро­
шая учительница; первые полгода мы занимались только фо­
нетикой (французские «р» и «н», дифтонги, скороговорки и 
т.д.). Фонетика во французском трудная, но, – когда выучишь 
и если получается, то – ОЧЕНЬ КРАСИВО И ИЗЫСКАННО. 

Французский я учил для того, чтобы читать великих по­
этов, – прежде всего Расина, – в подлиннике. Читать траге­
дии Расина (я читал фрагменты «Федры», «Андромахи» и 
«Береники») оказалось совсем нетрудно, – очень ограничен­
ный словарь (высокий стиль). Звучит ИЗУМИТЕЛЬНО КРА­
СИВО и действительно непереводимо (впрочем, как любая 
великая поэзия). Читал я, конечно, не только Расина, но и 
Шенье, Верлена, Рембо, Гюго, Малларме, Мюссе (до сих пор 
считаю, что лучший способ изучить иностранный язык – это 
читать великих поэтов в подлиннике). 

Этой мыслью я много лет терроризировал преподавателей 
иностранных языков. Спрашиваю у них, – «Вы используете 
при преподавании стихи великих поэтов?» – а они говорят 
«Нет». – «Почему? Ведь великая поэзия – это самое яркое во­
площение языка!». – В ответ – гордое молчание.

Только недавно я получил вразумительный ответ, – прав­
да, не от филолога, а от нашей с Юлей однокурсницы, кото­
рая выучила испанский. Она сказала, что ведь обычно язык 
изучают с утилитарной целью (общение на бытовом уровне) 
и поэзия тут совершенно ни при чем.

–Ты выучила испанский, теперь, наверное, читаешь Гон­
гору и Лорку? 

– Да нет, я его учила, чтобы уметь спросить, где тут бли­
жайшее кафе.

Я понял! (В таких случаях мне всегда вспоминается фра­
за Шахразады из «1001 ночи»: «Дошло до меня, о великий 
царь...»). Вот и до меня – дошло.

Итак, после знакомства с великой РУССКОЙ и не менее 
великой АНГЛИЙСКОЙ поэзией, я познакомился с великой 
ФРАНЦУЗСКОЙ. Откуда у меня эта галломания? – Я уже пи­
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сал об истории с Франсом и Буфлером. Но первыми были не 
они. Когда я учился классе в седьмом или в восьмом, мама 
как-то принесла домой один из выпусков серии «Литератур­
ные памятники»: Франсуа де Ларошфуко. Мемуары и макси­
мы. Книга была чужая, взята была ненадолго, – и прочесть 
ее надо было быстро. Мемуары не произвели на меня осо­
бенного впечатления, но максимы! – ПРОИЗВЕЛИ ОЧЕНЬ 
СИЛЬНОЕ. Люблю их до сих пор и даже поместил подборку 
в мой учебник «История европейской культуры».

Итак, с давних пор неизменно люблю Ватто, Куперена, 
Мюссе, Мериме, Гюго, Стендаля, Рамо, Сен-Санса, Пуленка: 
может быть, переселение душ все же существует и в прошлой 
жизни я был французом? Да и Пушкина люблю оттого, что 
он воплотил в русском языке прелесть французского! Одно 
из недавних ярких впечатлений от французского языка – 
фрагмент «Характеров» Лабрюйера в подлиннике («Ирина, 
не считаясь с расходами, приезжает в Эпидавр и отправляет­
ся в храм Эскулапа…») (глава XI «О человеке», фрагмент 35). 
Перевод очень хороший, но подлинник БЛИСТАТЕЛЕН! 
Никогда я не слышал такой МУЗЫКИ ПРОЗЫ! Не зря Пуш­
кин так любил французских писателей семнадцатого века 
(именно семнадцатого, а не восемнадцатого, – тех называл 
пигмеями и грибами, выросшими у корня дубов).

В Маргаритином спектакле я читал две строфы из длин­
ного ФРАНЦУЗСКОГО стихотворения, которое являет­
ся частью АНГЛИЙСКОЙ трагедии Суинберна «Шателяр» 
(первая часть драматической трилогии, посвященной Ма­
рии Стюарт; две другие части называются «Босуэл» и «Мэри 
Стюарт»).

Романсы подбирала Маргарита (все это были русские ро­
мансы XIX века, – мне надо было только выучить аккомпане­
менты, – иногда приходилось транспонировать), музыку для 
мелодекламаций подбирал я. Актеры и Маргарита приходи­
ли и уходили, я был весь вечер на сцене.

Спектакль принимала какая-то комиссия, у которой воз­
никли претензии. В частности, было сказано следующее: 

«У вас как будто спектакль из жизни аристократов? Певица 
и пианист еще как-то на них похожи, но актеры – СОВСЕМ 
НЕТ!»

Похвастаюсь: студенты моего вуза преподнесли мне ди­
плом, в котором написано:

ДИПЛОМ
за перемогу в конкурсі студентських симпатій в номінації

НАЙАРИСТОКРАТИЧНІШИЙ ВИКЛАДАЧ

И подбирать музыку для мелодекламаций, и репетировать 
было ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНО! Но когда начались собственно 
спектакли (иногда два-три в неделю), я почувствовал, что 
моя любовь к музыке подвергается серьезному испытанию, – 
иногда СОВСЕМ НЕ ХОЧЕТСЯ в энный раз исполнять даже 
и хорошо выученное. К счастью, все кончилось довольно бы­
стро, – нам не выплатили обещанной зарплаты и спектакли 
прекратились. 

В этом же 1989 г. я закончил народную консерваторию. На 
выпускном экзамене сыграл шесть пьес Шенберга (опус 19), 
первую часть 28-й сонаты Бетховена и этюды-каноны Шума­
на (в ансамбле с Ю.П., на двух роялях). Ю.П. оказался прав: 
мне действительно удалось КОЕ-ЧТО УХВАТИТЬ. После на­
родной консерватории я стал играть существенно лучше, чем 
играл после школы. Наизусть я учу пьесы ОЧЕНЬ ПЛОХО, 
однако и Бетховена и Шенберга играл на экзамене наизусть 
(теперь, конечно, не помню уже; а то, что тогда выучил – са­
мому удивительно).

С Шенбергом случилась удивительная история. Учить его 
мне было ОЧЕНЬ трудно, музыка казалась (мягко говоря) 
совсем некрасивой, но Ю.П. настаивал и пришлось выучить. 
Сыграл на экзамене и отложил на много лет. Всю жизнь я пы­
таюсь проникнуть в музыку позднего Бетховена (конкрет­
но  – услышать поздние квартеты – пять последних). Мно­
го лет мне это СОВСЕМ не удавалось. Сижу, слушаю – как 
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горохом об стену. НИЧЕГО не слышу. Несколько лет тому 
назад решил послушать нововенцев, – и недели две слушал 
Шенберга, Веберна, Берга. Достал опус 19 и стал вспоминать 
первую пьесу. И вдруг поймал себя на том, что эта музыка 
кажется мне ВОЛШЕБНО КРАСИВОЙ! Я удивился, нашел 
запись этой пьесы в исполнении хорошего пианиста, – впе­
чатление сохранилось. Так что прекрасное пленяет не навсег­
да – вкусы меняются.

НОВЫЕ ВРЕМЕНА
В 1991 г., как известно, распался Советский Союз. Я уже 

писал о том, что защитился в 1986. В эти пять лет, – с 1986 по 
1991, – мои научные дела шли все хуже и хуже. Наступали но­
вые времена. Эффект Яна-Теллера, по которому я защитился, 
никому особенно не был интересен. Чистая наука отходила 
на второй план, надо было заниматься более насущными ве­
щами, – очисткой воды, например.

Еще году в 1982 лаборатория квантовой химии, в кото­
рой я работал, вошла в полном составе в отдел адсорбции на 
минеральных сорбентах, которым руководил доктор хими­
ческих наук Юрий Иванович Тарасевич. У Юрия Ивановича 
были коллеги в Донецком физико-техническом институте, в 
декабре 1983 г. он в первый раз послал меня в командировку 
в Донецк. Удивительным образом в Донецке нашлись экспе­
риментаторы, которые тоже занимались эффектом Яна-Тел­
лера (года через два у нас вышла совместная работа в англо­
язычном журнале). Таким образом защищался я в Донецком 
университете, а ведущая организация у меня была в Киши­
неве, – теоретический отдел Института химии Молдавской 
Академии Наук.

Настоящий теоретический отдел, в котором работали 
главным образом евреи. Руководителем его был Исаак Бо­
рухович Берсукер, крупнейший советский специалист по 
теории эффекта Яна-Теллера, а его правой рукой – Виктор 
Зигфридович Полингер, похожий на викинга рыжеволосый 
гигант грозного, воинственного вида . Защита прошла бла­
гополучно, но после защиты мне пришлось заниматься про­
блемами очистки воды, – это была скорее химия, чем физика, 
а если теоретическая физика, то очень сложный ее раздел – 
теория жидкости. Мне не удавалось эту теорию освоить.

 Пришлось считать на ЭВМ, – а с машинным счетом у меня 
всегда было туго. Поэтому я постепенно пришел к решению 
переменить работу. Конечно, страшно было оставить пре­
стижное место научного сотрудника в НИИ и уйти в школь­
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ные учителя, но я это сделал. До сих пор у меня хранится 
приказ по Институту коллоидной химии и химии воды им. 
А.В.Думанского АН УССР:

Пустовіта Олександра Віталійовича, наукового співро
бітника відділу № 15 звільнити з роботи з 9 березня 1992 р. 
по переводу в школу-гімназію № 136 згідно п.5 ст.36 КзпП 
України.

Школа-гимназия № 136 на Русановке была та самая школа, 
где лет десять назад я удачно читал лекции о Моцарте для 
учеников учительницы физики Ларисы Ивановны Сологу­
бовской. Теперь эта гимназия объявила конкурс преподава­
телей авторских курсов. Я предложил администрации школы 
курс истории классической музыки. Вернее было бы назвать 
этот курс «Искусство слышать музыку». В школе меня пом­
нили и я был принят. Мне создали прекрасные условия для 
работы. У меня был отдельный большой кабинет, немецкое 
пианино и хороший проигрыватель.

Однако проблемы были. Выяснилось, что я могу препо­
давать только ученикам младших классов, – первый, второй, 
третий класс. С более старшими детьми контакта у меня не 
было, – а преподавать приходилось всем! Поэтому довольно 
быстро, – года полтора спустя, – я перешел в школу-лабора­
торию Академии педагогических наук Украины. Эта школа 
№ 312 находилась на Троещине, на ул. Каштановой, и была 
начальной, – в ней были только первые три класса. Попал я 
туда случайно. 

Вот как это было. В школе на Русановке имел место ка­
кой-то педагогический семинар и каждый преподаватель дол­
жен был показать фрагмент урока. Я минут двадцать расска­
зывал о Григе и играл две его фортепианные пьесы, – «Песню 
жениха» и какую-то еще. Среди слушателей была директор 
троещинской школы-лаборатории. Ей понравился мой урок 
и она пригласила меня к себе в школу. Я, конечно, сказал, что 
мне нужен кабинет, фортепиано, проигрыватель, но она от­
ветила, что все будет, – лишь бы я согласился работать в ее 

школе. Все это было весной, а осенью она позвонила и сказа­
ла, что все готово, – и кабинет, и пианино, и проигрыватель.

Таким образом я стал работать на Троещине. РАБОТА 
МНЕ ОЧЕНЬ НРАВИЛАСЬ! Маленькие дети были ФАН­
ТАСТИЧЕСКИ ВОСПРИИМЧИВЫ к музыке! В программу 
каждого из моих уроков входило слушание музыки (кое-что 
играл я сам, кое-что воспроизводилось на проигрывателе, – я 
разработал систему заданий, которые должны были активи­
зировать внимание детей), рисование под музыку, слушание 
музыкальной сказки (у меня был целый запас музыкаль­
но-литературных композиций великолепного качества, – 
«Спящая красавица», «Щелкунчик», «Карлик Нос», «Бурати­
но» и т. д. – в советской стране была очень высокая культура 
музыкально-литературных композиций и они издавались на 
пластинках массовыми тиражами). 

Одно из заданий, – рисование под музыку, – было такое: 
я просил детей сесть поудобнее, закрыть глаза и вниматель­
но прослушать маленькую пьесу, которую я сыграю, – а по­
том нарисовать то, что им вообразится. Года за два у меня 
составилась великолепная коллекция таких музыкальных 
рисунков; рисунки в самом деле были ОЧЕНЬ интересные, 
свидетельствующие об удивительно ярком воображении 
(взрослые люди, как правило, к этому уже неспособны). До 
сих пор жалею о том, что эта коллекция пропала, – я хранил 
ее в школе и кто-то, наверное, просто взял ее себе.

От природы ладовое чувство у человека отсутствует. Мно­
гие современные люди не способны отличить мажор от ми­
нора. Я придумал для детей упражнения, которые должны 
были способствовать формированию ладового чувства. Сна­
чала я играл им маленькие одночастные пьесы, написанные 
или целиком в мажоре или целиком в миноре. После прослу­
шивания просил их нарисовать квадратик и раскрасить его 
каким-нибудь цветом. Чаще всего мажор ассоциировался с 
теплыми цветами (красный, оранжевый, желтый), а минор – 
с холодными (голубой, синий, лиловый). После этого я играл 
им пьесы, написанные в простой трехчастной форме АВА 
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(первая и третья части – в мажоре, средняя – в миноре, – на­
пример, вальс из Детского альбома Чайковского; или, нао­
борот, первая и третья – в миноре, а средняя – в мажоре, – 
вальс Грига). Эти пьесы изображались последовательностью 
трех квадратиков, из которых второй отличался цветом от 
двух других. Далее наступала очередь рондо АВАСА (в част­
ности, «К Элизе» Бетховена). Таким образом у детей созда­
валось некоторое представление о ФОРМЕ музыкального 
произведения. 

Много внимания уделялось инструментам классической 
музыки, – струнным, деревянным духовым, медным ду­
ховым. Однажды мне случилось быть в Москве, в гостях у 
Вадима Шаншейна. Я запасся официальным письмом из 
троещинской школы и пришел в штаб-квартиру програм­
мы «Трансформация гуманитарного образования в России». 
Там мне сказали, что, вообще говоря, они с Украиной не со­
трудничают, но сжалились и бесплатно выдали те учебники 
по музыке, которые к тому времени уже были изданы. Среди 
них были курс Т. Чередниченко «Музыка в истории культу­
ры» (лекции, прочитанные профессиональным музыковедом 
для студентов МФТИ, – блестящие, но весьма трудные, – не 
потому, что речь шла о музыковедении, а потому, что были 
рассчитаны на интеллектуалов, – физиков-теоретиков), курс 
для малышей «Искусство слышать» и курс под названием 
«Современный оркестр». К этому курсу прилагались две кас­
сеты с записью инструментов оркестра в разных сочетани­
ях, – они мне очень пригодились.

Каждая из моих книг была написана вследствие много­
летнего чтения соответствующего курса. Курс восприятия 
музыки тоже был прочитан многократно, но учебник по 
этому курсу написан не был (хотя был начат). Причин – две. 
Во-первых, этот учебник вряд ли был бы издан (непонятно, 
КТО мог бы его издать; и это было бы трудно технически – 
пришлось бы приложить к нему нотный сборник и CD-диск 
с записями), во-вторых (и это важнее!) мне представляется, 
что моя попытка научить детей слушать классическую музы­

ку ОКАЗАЛАСЬ НЕУДАЧНОЙ! Вынужден признать, что те 
самые дети, которые в пять-шесть лет проявляли чудеса вос­
приимчивости, годам к четырнадцати совершенно отвора­
чивались от классической музыки. Было ли это результатом 
воздействия агрессивной звуковой среды (радио, телевизор, 
музыка в автомобиле) или результатом резкого несоответ­
ствия моих наставлений повседневному жизненному опыту 
(вероятно, НИКТО из моих учеников НИКОГДА не видел 
человека, который бы просто сидел и сосредоточенно слушал 
музыку), или мой курс был построен неудачно? – Не знаю, но 
факт остается фактом.

В троещинской школе все было хорошо, кроме маленьких 
заработков, – приходилось проводить всякого рода дополни­
тельные занятия. Одним из таких дополнительных платных 
курсов был «Музыкальный английский» – курс для малы­
шей, составленный из английских стихов и песенок, кото­
рым я собственноручно аккомпанировал на металлофоне.

Году в 1990 я случайно познакомился в концерте пианиста 
Алексея Любимова с профессиональной пианисткой из Бро­
варов Ларисой Евгеньевной Ужвий. С нею мы много игра­
ли в четыре руки и это тоже было способом заработать. Мы 
выучили несколько музыкально-литературных программ, – 
«Матушка Гусыня» Равеля (литературная часть – сказки Пер­
ро), «Спящая красавица» и «Щелкунчик» (с музыкой Чай­
ковского) и ходили с этими программами по школам. Иногда 
к нам присоединялся ее знакомый, тенор, – в этом случае 
программы были сборные, – кое-что для фортепиано в две 
руки, кое-что – в четыре руки, и несколько вокальных номе­
ров (вокалист мог петь и тенором, и контртенором).

Пианистка познакомила меня с профессором Киевской 
консерватории пианистом Андреем Иосифовичем Корже­
невским, который году в 1996 организовывал в консерва­
тории отделение музыкальной педагогики. Корженевский 
предложил мне читать для студентов этого отделения два 
курса – курс поэтики и курс истории художественной куль­
туры. В консерватории я преподавал десять лет – с 1996 по 
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2006 год. Курс поэтики иногда длился один семестр, ино­
гда – два. Мы слушали записи великих чтецов (Смоктунов­
ский, Юрский, Яхонтов); студенты по моему заданию писа­
ли сонеты, анализировали строение великих стихотворений 
(ритмика, строфика, эвфония), и конечно, мы много читали 
вслух сами, – и студенты, и я.

Курс истории художественной культуры был много длин­
нее курса поэтики, – ЦЕЛЫХ ЧЕТЫРЕ СЕМЕСТРА (два 
года – по одной паре в неделю). А.И.Корженевский, – широко 
образованный и очень эрудированный человек, – руководил 
мною в составлении программы этого курса. Он начинался 
античностью и завершался ХХ веком. Позже этот консер­
ваторский опыт преподавания позволил мне преподавать в 
других вузах. Один из моих учебников, – «История европей­
ской культуры», – суммирует многолетний опыт преподава­
ния этого курса. Собственно, учебников с таким названием 
у меня вышло три. Первые два, – издания 2002 г. и 2004г., – 
представляют собою просто компиляции (составлены из 
фрагментов текстов других авторов) (правда, и в издании 
2002 г. и в издании 2004 г. имеется авторское Введение, а в из­
дании 2004 г. еще и обширное Математическое приложение). 
Многие мои слушатели упрекали меня за пристрастие к ци­
тированию и говорили, что не стоит так обильно цитировать 
других, а лучше пересказывать материал своими словами.

Поэтому в учебнике «История европейской культуры» 
2012  г. текст сильно отличается от прежнего, – собственно 
говоря, прежним осталось только название книги (текст 
совершенно новый). Давно известно, что законы устной и 
письменной речи очень различны, тем не менее в этом треть­
ем варианте я постарался максимально приблизить письмен­
ный текст к тому, что реально звучит в аудитории. Любопыт­
но сравнить письменный текст с моими лекциями, которые 
с недавних пор имеются в Интернете, – они были записаны 
в 2012 г. благодаря замечательной актрисе Ларисе Парис, хо­
зяйке театрального зала на ул. Гарматной (увы, этот зал более 
не существует).

И в школе 136 на Русановке, и в школе 312 на Троещине 
мне довелось работать рядом с психологом Любавой (фами­
лию, к сожалению, не помню), – удивительно энергичным и 
динамичным человеком. Любава быстро переходила с одной 
работы на другую и часто увлекала за собою некоторых кол­
лег, рекомендуя их новой администрации самым неотрази­
мым образом. Во многом благодаря ей я за три года сменил 
три разных школы и осенью 1995 г. начал работать в дорогой 
частной школе «Лесная сказка» (Святошино).

В этой школе я проработал наиболее долго, – лет шесть-
семь. С 1995 г. по 1999 г. она была основным местом моей ра­
боты. В 1998 г. Валерий Евгеньевич Дорошенко (с которым мы 
столько лет играли в 4 руки), покинул Институт коллоидной 
химии и стал работать в МАУПе проректором. МАУП – это 
Межрегиональная Академия Управления Персоналом, – са­
мый большой негосударственный украинский вуз, создан­
ный в 1989 г. . Валера пригласил меня поработать в этом вузе 
почасово (преподавать надо было культурологию, – курс, 
который я уже приготовил для консерватории, – но только, 
конечно, значительно более краткий, чем консерваторский). 
В это время, в 1998 г., МАУП располагался в центре города, 
на ул. Артема, в здании средней школы сталинских времен. 
Год спустя, в 1999 г., этот вуз переехал на ул. Фрометовскую, 
2 (и поныне там находится). В этом, 1999, году МАУП очень 
увеличился; теперь он занимает обширную территорию, на 
которой расположено более десятка корпусов; понадобились 
преподаватели и меня взяли на постоянную работу (доцент 
кафедры гуманитарных дисциплин). С тех пор я там рабо­
таю; нынешний семестр (сегодня – 6 июня 2014 г.) у меня 
юбилейный – тридцатый (теперь моя должность называется 
профессор кафедры философии).

Первый же вопрос, который мне задали на собеседовании 
при приеме на постоянную работу, был: «Будете ли Вы пи­
сать учебники?». Я ответил утвердительно, и, в самом деле, 
за десять лет работы написал три учебника. В МАУПе были 
такие правила: преподаватели пишут учебники, их издают и 
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раздают студентам (бесплатно). Теперь другие, трудные вре­
мена, – но и теперь учебники все еще издают, – хотя далеко 
не так много и не такими большими тиражами, как лет 10–15 
назад.

Каждый из трех моих учебников возник как результат 
многократного чтения соответствующего курса. В процессе 
преподавания выясняется, в каком порядке следует излагать 
материал, какие можно предложить практические задания и 
т. д., – и все это определяет структуру будущей книги. 

Оказалось, что писать книги ОЧЕНЬ ПРИЯТНО! Когда 
я писал первую из них, – «Историю европейской культуры» 
2002 г, – вернее сказать, не писал, а составлял из фрагментов 
других книг, – мне казалось, что фрагменты чужих текстов, 
расположенные в нужном порядке, вполне воплощают МОЮ 
СОБСТВЕННУЮ мысль. Ведь это и есть ИГРА В БИСЕР, – 
составляешь текст не из слов, а из явлений, концепций, тео­
рий. Новая мысль рождается как СОЕДИНЕНИЕ давно из­
вестного, но разнородного. 

Например: что такое СОНАТНАЯ ФОРМА – давно из­
вестно и исследовано. Трагедия Пушкина «Моцарт и Салье­
ри» – тоже хорошо известна и исследована вдоль и поперек. 
А вот сказать, что «Моцарт и Сальери» написан в сонатной 
форме – вот это НОВО! Мне тогда казалось, что СВОИХ 
СЛОВ совсем не нужно, – вполне достаточно выстроить чу­
жие фрагменты в нужном порядке.

Кажется, великий художник Делакруа когда-то писал о та­
ком занятии: разложить на яркой бархатной скатерти друг 
возле друга прозрачные сверкающие драгоценные камни и 
следить, как они отражаются друг в друге и какие тени отбра­
сывают на скатерть. Поистине, занятие, достойное великого 
художника!

Теперь я больше не считаю, что самому писать не стоит 
(очень уж приятно!), но пристрастие к цитатам сохранилось. 
Когда пишу книгу, то стараюсь писать каждый день, – понем­
ногу. Помногу не получается, – то, что мне хочется изложить, 
как правило удается написать не более чем за час. Я всегда 

удивлялся людям, пишущим за компьютером часами, – отку­
да у них это непрерывное вдохновение? 

Первый мой семестр в МАУП был осенью 1999г. Работы 
было ОЧЕНЬ МНОГО, – до сих пор помню день, когда мне 
пришлось провести СЕМЬ ПАР ПОДРЯД (причем все это 
были лекции)! Но уже следующей семестр – зима и весна 
2000г., – оказался совсем ненагруженным (занят был толь­
ко один день в неделю). Коллеги пожалели меня и уделили, 
помимо курса культурологии, еще курс этики и эстетики. Я 
был мало знаком с этими дисциплинами и в первый раз пре­
подавал курс, опираясь на прекрасную книгу Эриха Фромма 
«Психоанализ и этика» (это сборник; я обратился к одной из 
работ – «Человек для самого себя»).

Вообще надо сказать, что я так и не нашел НИ ОДНОГО 
учебника под названием «Этика и эстетика». Учебников по 
этике – великое множество, по эстетике – тоже, но я не нашел 
ни единого курса, в котором проблема добра (этика) рассма­
тривалась бы в связи с проблемой прекрасного (эстетика). 
Поэтому пришлось мне написать такой учебник самому. В 
последние годы, правда, и в учебных планах МАУП эти две 
дисциплины разделили и преподается отдельно этика и от­
дельно эстетика.

Итак, получается, что самыми РАБОЧИМИ, трудовыми 
годами в моей жизни были последние годы второго тысяче­
летия и первые годы третьего. В это время я, бывало, работал 
на трех работах сразу, – в школе, консерватории и МАУПе. 
Последние лет шесть-семь я работаю уже только в МАУПе.

В 2001 или 2002 году я окончательно простился с «Лесной 
сказкой» и начал почасово преподавать в «Институте под­
готовки кадров», – маленьком вузе третьего уровня аккре­
дитации, расположенном на улице Металлистов, – в одном 
квартале от нашего дома в переулке Ковальском. Эту работу 
я получил тоже благодаря Валере Дорошенко, который по­
ступил туда работать раньше, чем я. Особенность препода­
вания в этом вузе состояла в том,	 что мне позволили вести 
одновременно два курса – высшей математики (по вторни­
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кам) и философии (по пятницам). ВОТ ЭТО БЫЛО ПО-НА­
СТОЯЩЕМУ ИНТЕРЕСНО!

Ведь математика и философия действительно очень тес­
но связаны между собой, – об этом написал еще Шпенглер 
в «Закате Европы». Например, концепция БЕСКОНЕЧНО­
СТИ, – ведь она играет огромную роль в философии! А как 
можно объяснить, что такое бесконечность, не обращаясь к 
математике? – Не знаю; мне кажется, что единственный спо­
соб рассказать о бесконечности – это изложить некоторые 
математические рассуждения. Первым это сделал Николай 
Кузанский 500 лет назад. Почти все математические эпизоды 
в моей «Истории европейской культуры» 2012 г. возникли в 
результате этого одновременного преподавания математики 
и философии ОДНИМ И ТЕМ ЖЕ СТУДЕНТАМ! Причем 
студентам это понравилось, – я до сих пор храню фотогра­
фию этой студенческой группы с надписью «любимому пре­
подавателю математики и философии». 

В этом же вузе я впервые (году в 2005) прочитал курс 
логики. Пожалуй, сейчас я читаю этот курс с наибольшим 
удовольствием (культурологию, этику, эстетику читаю уже 
так давно, что они несколько надоели, а этот курс все еще 
сравнительно новый). Позднее я читал этот курс и в МАУП. 
Мой учебник «Введение в логику» вышел в прошлом, 2013, 
году. Я пытался написать его как можно короче, проще и ве­
селее. Действительно, он получился самым кратким из всех 
(в «Истории европейской культуры» 2012 г. 423 с., в «Этике и 
эстетике» 680 с., во «Введении в логику» всего лишь 200 с.). 
Удивительно, что при этой краткости он стоил мне наиболь­
ших усилий, – лет пять текст менялся, дополнялся, перераба­
тывался. Задачи тоже были найдены в продолжение многих 
лет (оказалось, что ОЧЕНЬ ТРУДНО найти логическую зада­
чу, которая бы легко формулировалась, была бы достаточно 
интересной, нетривиальной (но и не запредельно сложной) 
и при этом иллюстрировала бы некоторые механизмы че­
ловеческого мышления). Поэтому задач в книге всего лишь 
тридцать две.

Я думаю, что с образованием мне (в целом, в масштабе 
всей жизни) очень повезло: я двигался в правильном направ­
лении, – от простого к сложному, от математики и физики к 
философии и культурологии.

2014
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ОБЕЩАННАЯ СКАЗКА  
С ПРЕДИСЛОВИЕМ, ПОСВЯЩЕНИЕМ,  

ЭПИГРАФАМИ И МОРАЛЬЮ.
В двух частях.

Вадиму Шаншейну

У граций в отпуску и у любви в отставке.
А.С.Пушкин.  

Красавице, которая нюхала табак

И сели на лужок под липки
Пленять своим искусством свет.

 И.А. Крылов. Квартет

ПРЕДИСЛОВИЕ

Друг милый, а равно и прочие лица!
Какие для вас я сплету небылицы!
Такие, как перья хвостатой жар-птицы,
Как самый прелестный из снов кружевницы…
Пушистый и рыжий, как хвост у лисицы,
Сверкающий, будто колье у царицы,
Бездумный и звонкий, как песенка птицы,
Вам сон мой приснится.
Он будет клубиться, и длиться, и литься,
Покуда вам спится,
Когда же настанет пора пробудиться,
И ваши зеницы
Увидят сияние некой денницы,
То все испарится.

ПОСВЯЩЕНИЕ

Как, милый друг, я для тебя старался!
И сколько раз закончить собирался
Весь этот бред! Не знал я, как мне быть:
Тебя хотел я прозой усыпить
То в форме переписки персонажей,
То от лица дворцовой кошки (даже!)
Но получалось слишком уж убого,
И я решил, что если будет много
Трескучих рифм, то будет веселей
(Ты здесь найдешь и ямбы, и хорей,
И стих александрийский величавый,
Возвышенный – покрытый вечной славой!)
К тому же глупость в прозе – просто вздор,
А вздор в стихах есть вздор замысловатый.
Его ты, так и быть, перепечатай,
Переплети (как будто и не вздор)
И вышли мне свой мягкий приговор.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

ОН

Моцарт
Ах, Сальери! Ужель и сам ты не смеешься?

Сальери
Нет. Мне не смешно…

А. С. Пушкин. Моцарт и Сальери

НАЧАЛО ПОВЕСТВОВАНИЯ

В одной волшебной стороне
Когда-то жил, – знакомый мне, –
Печальный принц, худой и бледный.
С трудом страною правил бедной,
Порой отчаянно скучал
И ничего не обещал
Ему в грядущем рок суровый.
Устал он волочить оковы
Верховной власти; наконец
Решился он сложить венец,
О доле странника мечтая,
И тайно, не предупреждая
Из приближенных никого,
Бежал из края своего.

ПЕРВОЕ НЕЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Бежал! Один! Не пообедав!
Без свиты! Без пажа! Куда?!
Натяжка! Вздор! Белиберда!
Да это слыхано ль когда
Чтоб августейшие особы
Пускались в вояжи одни!
Ведь все-таки богам сродни!
– Ах, успокойся, мой ругатель!
Во-первых, принц ведь мой приятель,
И, стало быть, мне лучше знать.
А во-вторых, легко понять
Блажного юношу, который
Соскучился, затосковал,
Хирел, бледнел, изнемогал,
Вздыхал, худел, дремал, зевал,
На балах еле танцевал,
Утратил вкус к шелкам и бантам,
Не пожелал сразиться в фанты,
И (прежде яркие) таланты
Как будто все порастерял.
Ругатель скажет: Ну, нахал!
(Куда деваться от похвал?)
Ты б, милый друг, очки втирал
И врал кому-нибудь другому.
Но я-то знаю что к чему,
И как, и где, и почему
В волшебных сказках (в толстом томе),
А здесь, – ни черта не пойму, –
(И горе моему уму!)
И если это, – как бы строже?, –
Не легкомыслие, – то что же?

ИНФАНТИЛИЗМ ТОГДАШНЕЙ МОЛОДЕЖИ,
Да и теперешней…
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ВТОРОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ – ЛИРИЧЕСКОЕ

Известно, что у принцев в сказках
(Верхом, в плащах, при шпагах, в масках,
Иные – в шелковых подвязках),
Всего и мыслей, что о НЕЙ.
Побеги, хлопоты, невзгоды,
Драконы, чудища, уроды,
Безропотные жертвы моде –
Чтоб только отыскать скорей,
И преклонить пред ней колени,
И ждать дальнейших повелений.
А вот об авторе, – злодей, –
Не вспоминает! Так обидно!
Ему пророчишь пост завидный,
Ему готовишь брак солидный,
Поешь о нем высоким слогом,
Его равняешь чуть не с богом,
Ведешь его по всем дорогам,
Всегда приходишь на подмогу, –
А благодарность? – Прохиндей,
Повеса, франтик, шут альковный
С сомнительною родословной!
Все августейшие особы
Писателям готовят гробы,
Сживают со свету. Давно
Так между ними решено.
Что делать – ясно; ясно, – но,
Приходится беречь повесу
Из авторского интереса.
Чуть что – истории конец,
Но уж конец-то я устрою
На страх любовникам-героям!

ИНТЕРМЕЦЦО

Взяв Буало за образец,
Я думал труд создать почтенный,
Отменно длинный, вдохновенный,
На удивление Вселенной,
Чтоб вечности самой резец…
Всё,всё! Не будет больше бредней,
Не засыпай!

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПОВЕСТВОВАНИЯ

Итак, намедни
Оставил принца я в пути.
Его немудрено найти,
Он у Дракона. Сей Дракон
Между Драконов отличен.
Он был отъявленный гурман,
Библиофил и меломан.
Играл на флейте менуэты
И несравненные котлеты
Умел он жарить как никто.
Хвала и честь ему за то.
Он принцу предложил ночлег
И ужин.
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Дерзостный побег
Такие всюду вызвал толки!
Его Высочество ведь не иголка!
Посыльные вернулись с полпути
В притворной скорби, и, слегка рыдая,
Сказали: «Ах! Его нам не найти!
Владения короны объезжая,
Перчатку государя мы нашли,
Перчатку, – левую!И всю в пыли!
Должно быть, он упал с коня, убился,
Монарший труп, как видно, испарился,
И ангелы одежды унесли,
Оставив нам перчатку. Нам внемли,
О небо, в нашей скорби беспримерной!»
Бог памяти, лукавый и неверный!
На третий день забыл его народ,
А на четвертый – весь дворцовый сброд.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ОНА

Довести до кипения, но не кипятить.
Из правил приготовления кофе

Познакомимся же с нею,
С кем? – С принцессою моею
(Я, как Лермонтов, люблю
Рифмы влажные на «ю»).
Эти замки, эти парки,
Этот май, еще не жаркий,
Щеголи и кавалькады,
Скал искусственных громады,
Предвкушенье – нынче бала,
А назавтра – карнавала,
Эти фрейлины-плутовки,
Этот паж, лихой и ловкий,
Обольстительные франты
(Эполеты, аксельбанты,
Кружева, жабо, манишки),
Книжки – лишь для шалунишки
Восемнадцати годов,
Писанные без трудов,
Изданные in-octavo
(Куртуазные забавы,
Вздохи избранных сердец,
И, естественно, конец
Несколько однообразный),
Обольщенья неги праздной, –
Это всё её владенья, –
Истинное загляденье!
Там злодеев не бывало,
Если ж кто-нибудь на бале
Вел себя не так как надо, –
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Не был полном при параде,
Или весел не вполне,
Или слишком, или не
Угодил своей принцессе,
Или очень куролесил,
Или, – боже сохрани!, –
Смел перевирать Парни,
Или ошибался в танце,
Или не было в нем глянца
Светского…не глянца, – лоска!
(Вот досадная загвоздка!
Нет, – досадная обмолвка, –
Трудно здесь добиться толка!)

То такой бывал наказан,
Путь ему бывал указан
И тернистый – к искупленью.
Вот предмет для размышленья:
Как его нам наказать?

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

В стране, где принцесса царила моя
Любили искусства так сильно, как я
 Люблю их, и тешили чувства
Всечасно посредством искусства.
Желая забавам придать остроту,
Однако не переступая черту
Дозволенного и благого,
И не потрясая основы,
Принцесса решила, что следует всех,
На ком тяготеют проступки и грех,
Не смертный, а менее тяжкий,
Отнюдь не морить в каталажке!
Что следует к ним благосклонной пребыть,
Что их прегрешения можно забыть

В том случае, если злодеи
Измыслят смешные затеи.
И по воскресеньям, пораньше, с утра,
В присутствии черни, вельмож и двора
Злодеи искали прощенья.
Какие бывали решенья
Преневероятные……………………….

(тут в рукописи пропуск из цензурных соображений)

……………………………………………………………………
…………………………………………………

Во дни, когда не было жарко,
Аллеями шествуя парка,
Читали «Охоту на Снарка»:

«Капитан был сокровище, истинный клад, –
Величавый, изящный, солидный,
И на первый, пусть даже единственный, взгляд
Всю премудрость его было видно.
Он купил превосходную карту морей,
Без малейшего признака суши,
Угодил через меру команде своей,
И команда развесила уши:
– Ни к чему нам ни тропик, ни меридиан, –
Их значенье сокрыто во мраке,
Мы прекрасно без них бороздим океан,
Это просто условные знаки!»

……………………………………………………………………
…………………………………………………

……………………………………………………………………
…………………………………………………

(здесь рукопись пострадала от воды)
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……………………………………………………………………
…………………………………………………

Вернули слову НАСЛАЖДЕНЬЕ
Первоначальный яркий смысл
И наслаждались. И кондитер
В том королевстве как Юпитер
Могущественный, некий бог
Цукатов, крема и бисквита
Им угодить не часто мог.
Его эклеры знамениты
На весь подлунный были свет…

………………………………………………………………
(по-видимому, несколько страниц  

были измазаны кремом и их съели мыши)
………………………………………………………………

Я сижу под кустом,
Размышляю о том
Как варить суп с котом, –
Без хвоста или с хвостом?
Если, например, с хвостом, –
Надо с лавровым листом.
Если можно без хвоста, –
Может, можно без листа?
О, усилия тщета!
Как ты ни вари кота, –
Хоть с хвостом и без листа,
Хоть с листом и без хвоста, –
Все на свете суета!

Такую песенку пел Принц, приближаясь к владеньям Прин­
цессы. К несчастью, Кот его подслушал.

Вот
Кот,
Который появился в самый ответственный 

момент.

Да, вкратце вот его карьера:
Он начал с должности курьера
При Людоеде; но потом –
(Он был талантливым котом!)
Не вдруг, не сразу, постепенно
Необходим стал совершенно
В дипломатических делах
И принят был при всех дворах.
У всех бывал он на примете,
Втирал очки и тем, и этим
(На всякий случай здесь отметим
Сию приятную черту –
Кошачьих нравов простоту).
Теперь же, утолив желанья,
Потребности и притязанья,
В покое сладостном живет
Великолепный этот кот.
И над «Историей злословья»
Своей, – нет, – вражескою, – кровью
Написанной, – трудИтся он.
Вам, кстати, от него поклон.
В ближайшее же воскресенье
Прошу ко мне на суп с котом –
Да, с этим самым. И потом, –
После прекрасного обеда,
Где будет суп, и антрекот,
И несравненный этот кот
(Среди гостей, а не на блюде, –
Как склонны к кривотолкам люди!),
Он, может быть, кой-что прочтет
(Из первого тома «Истории злословия»).

КОТ явился к Принцессе
И сказал, слова свои взвесив:

«Любезная моя Принцесса,
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Вниманья Вашего прошу:
Я Вам подробно опишу
Характер Принца: он повеса,
Невежда, враль, нахал и мот.
Вы с ним хлопот не оберетесь,
Вы зря словам моим смеетесь, –
Ужасен безрассудства плод!»

И Принцесса сделала соответствующие выводы.

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * * *

Итак, теперь я опишу
Явленье моего героя
Сему блестящему двору
(И летописцам нос утру!)
Тебя, читатель, успокою, –
Зане теперь к концу спешу.
Героя принимали пышно,
Героя угощали вишней,
Трубили в медные фанфары,
В литавры били – три удара!
К герою были справедливы,
Герою пели – инвективы,
Но он, по простоте своей, 
Внимал им, будто пенью фей.
И после этого всего, – 
Из деликатности! – его
Оставив tete a tete с Принцессой,
Решили прогуляться лесом.

А Принц ведь был слегка повеса,
И стал готовить комплимент.
И вот, – трагический момент, 
И драматичный самый-самый
Во всей печальной этой драме!

По простоте ль своей души, –
Иль по другой какой причине, –
Он, обратясь к своей богине,
Сказал: «МоцАрта слаще, Вы…»

ЭТО ПРОСТО ЦИТАТА ИЗ «ПИКОВОЙ ДАМЫ»  
ЧАЙКОВСКОГО (БАЛЛАДА ТОМСКОГО),  

НО ВСЕ БЫЛО КОНЧЕНО!

«МоцАрта слаще?! Как Вы смели!
О Принц! Вы, верно, обалдели
Или объелись белены!
Как Ваши все слова полны
Преступной дерзостью! Увы мне!
Хотела Вас я славить в гимне!»

И ПРИНЦЕССА ЗАГОВОРИЛА ОТ ВОЗМУЩЕНИЯ 
АЛЕКСАНДРИЙСКИМ СТИХОМ:

«Ах, Вы бы не могли меня больней обидеть!
Ух, как я с этих пор Вас буду ненавидеть!
Мой оскорбили слух, и дух, и взор. И двор
В смятенье привели! О горе! О позор!
Когда б не доброта моя, что так безмерна,
Клянусь венцом моим! Вы кончили бы скверно.
Ступайте же отсель».
                           Здесь кончим наш рассказ.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ:  
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Эта маленькая шутливая поэма была написана очень 
давно. Автор о чем-то спорил со своим старинным другом 
(о чем, – не могу вспомнить), проиграл и должен был напи­
сать эту поэму, которая потому и называется «Обещанная…». 
По условиям спора, поэма должна была быть во-первых, шу­
точной, во-вторых, сказочной, в-третьих, дидактической, 
учительной – то есть должна была содержать образцы раз­
ных стихотворных размеров (как двусложных, так и трех­
сложных) и поэтических структур (монорим).

Двадцатипятилетний автор мало знал о поэзии, никогда 
не изучал теорию литературы, но любил Пушкина и Кэррол­
ла. Эта привязанность сохранилась надолго. В поэме вопло­
тилось многое из того, что впоследствии стало предметом 
теоретической рефлексии и ученых штудий автора. 

Некоторая живость ума, вообще свойственная юному 
возрасту, вдохновила автора на различного рода пародии: 
пародируются общие места и поэзии классицизма (обраще­
ние к Буало, александрийский стих), и поэзии романтизма 
(несчастная любовь, поэтика фрагмента, остранение). Кот 
должен напомнить о гофмановском коте Мурре и о многих 
других литературных котах (от Кота в Сапогах до поэтиче­
ских котов ХХ века).

Поэма была написана в то далекое время, когда автор 
впервые прочитал знаменитую поэму Кэрролла «Охота на 
Снарка» в подлиннике и был увлечен ею так сильно, что даже 
попытался перевести. Литература абсурда, одним из класси­
ков которой является Кэрролл, пытается убедить читателя в 
том, что она «ни о чем». Но противоположности совпадают, 
бесконечность есть оборотная сторона нуля, «ничто» смыка­
ется с «все», и на самом деле, быть может, поэзия нонсенса – 
обо всем.

МОРАЛЬ

Я вот что, милый друг, скажу:
Коты – лукавые созданья!
На них я злобы не держу
И вот что, милый друг, скажу:
Я в глубине души твержу,
Что золото – мое молчанье.
Тебе я только и скажу:
Коты – лукавые созданья!

1981–2011
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Впрочем, размышляя о поэзии нонсенса, можно вспом­
нить и мысль Гёте: «...чтобы писать прозой, надо иметь, что 
сказать, а кому сказать нечего, тому остается сочинять стихи 
и рифмы, где за одним словом тянется другое и в конце кон­
цов выходит нечто, по существу не представляющее собой 
ничего, но имеющее такой вид, будто оно есть нечто».
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